生活还在继续，一如既往的忙碌，谁知到了七月，北边的电报突然沉寂了，只说葛底士堡的小镇附近爆发了激战，规模很大。
灾难的阴影笼罩着全城，使炎热的太阳都显得昏暗了，直到人们突然抬起头来，吃惊地凝望天空，仿佛不相信它竟是晴朗的湛蓝的，而不是乌云遍布、一片昏沉的。
报馆的门前一簇簇挤满了人，而且还在越聚越多。女人们都不吭声，可是她们紧紧绷着的、苍白的脸上，那副默默祈求的神情却比放声痛哭更感染人。
佩蒂姑妈、玫兰妮、斯佳丽三人也在报馆前面等着。
玫兰妮坐在那儿像个石头人一样，只是随着时间的流逝那双眼睛睁得越来越大了，两只放在膝盖上的手相互紧紧地捏着。
佩蒂姑妈也是紧张万分，不停地哆嗦着嘴巴却不敢出声。
斯佳丽明知道阿希礼不会有事，心情还是轻松不下来。
这一战，很多人都会等到亲人的死讯，包括小妹妹卡丽恩的未婚夫布伦特——塔尔顿家的四个男孩全都战死了，还有卡尔弗特家的赖福，方丹家的乔，芒罗家的拉斐特，以后还有斯佳丽熟悉的人陆续死去……
人群外突然有了点动静，拥挤站着的人让出了一条路，瑞特骑着一匹马小心地向佩蒂姑妈的马车这块缓缓而来。
斯佳丽一看清他的样子，恨不得立刻把他从马上拉下来：他穿着漂亮的夏装，鞋子擦得油亮，嘴里叼着昂贵的雪茄，骑着那么神气的骏马，一副红光满面的阔绰像。
这样怎么不招恨呢？要知道现在前线的士兵打仗时都光着脚丫、饿着肚子，还病得昏昏沉沉呢！他倒好，这时候、这样子出现，不是公然引起全城人的仇视吗？
斯佳丽正想着，梅里韦瑟太太就从她的马车里一抬身，铿锵有力地说了句：“投机分子！”
这几个字经梅里韦瑟太太一说，就成了一句世间最难听最恶毒的骂人话，人们仇恨的目光纷纷投向瑞特，可他仿佛对谁也没在意。
瑞特穿过人群，向佩蒂姑妈和玫兰妮举了举帽子见礼，然后来到斯佳丽身边，俯下身悄声对她说：“怎么了，我的小姐，你的绿眼珠都快喷出火来了。”
斯佳丽愤愤地板起脸，凶巴巴地说：“你太招摇了，瑞特，你干嘛非得这样——”
瑞特把手一摆，把斯佳丽的话都拦了下去。
“我是来告诉你们几位的，”他放开嗓门大声说：“我刚才到过司令部，第一批伤亡名单已经到了，眼下报馆正在赶印。”
他这话在周围那些听他的话的人中顿时引起一阵低语，人群开始骚动。
“唔，巴特勒船长，”玫兰妮说道，一面回过头来眼泪汪汪地望着他，“真该谢谢你跑来告诉我们！”
正说着，报馆的侧窗打开了，从里面伸出一只手，拿着一叠狭长的纸条，上面油墨都还没干，密密麻麻的印满了人名。
人群哄的一下骚乱了，大家都争着去要，拼命地推挤。
瑞特翻身下马，把缰绳扔给彼得大叔，只说了声：“把马看好。”就拿出蛮横的劲头一路推推搡搡挤进人群，不一会儿就拿回好几份名单。他扔给玫兰妮一份，其余的分发给坐在附近马车里的小姐太太，其中包括麦克卢尔姐妹、米德太太、梅里韦瑟太太、艾尔辛太太。
玫兰妮的心都快跳到嗓子眼了，两只手抖得拿的名单没法看。斯佳丽握住玫兰妮的一只手，用镇定的声音劝她：“别害怕，阿希礼不在上面。玫兰妮宝贝，没事的。”
玫兰妮感激的看了斯佳丽一眼，开始往名单上搜寻，眼泪却哗哗的往下流。
佩蒂姑妈“呜”的一声晕了过去。
斯佳丽慌忙扶住她晕晕倒倒的头，把嗅盐凑到她鼻子底下。
“阿希礼没事，他还活着。”玫兰妮一边哭一边跟佩蒂姑妈解释，“我太高兴了！真是谢天谢地！”
斯佳丽四处转头一看，只见芳妮把头靠在她母亲胸口，那张伤亡名单飘落在马车踏板上，艾尔辛太太的薄薄嘴唇颤抖着，她把女儿紧紧搂在怀里，一面平静地吩咐车夫：“快，回家去。”
斯佳丽把名单迅速看了一下，上面不见休．艾尔辛的名字，这么说，芳妮一定是有个恋人在前线，现在死了！
人群怀着同情默默地给艾尔辛家的马车让路，后面跟着麦克卢尔姐妹那辆小小的柳条车。
赶车的是费思小姐，她的脸板得像石头似的，她的嘴角紧紧地闭着，霍思小姐的脸像死灰一样苍白，她挺直腰坐在费思身边，紧紧抓住妹妹的裙子。
她们都显得很老了，她们的弟弟达拉斯是姐妹俩的宝贝，也是这两位老处女在世界上的唯一亲人。但是达拉斯死了。