除了偶尔从最后防线中传来的哒哒的毛瑟枪声，夏日的晚上炎热而安静，但这种安静也是不正常的。因为实在太沉寂了些，仿佛雨蛙、蝈蝈儿和瞌睡的模仿鸟都吓得集体不敢出声了。
到了半夜，往往在灯火熄灭，全城也一片寂静的时候，玫兰妮和普莉西睡熟了，斯佳丽还清醒地躺在床上，听见前面大门上铁闩的哗啦声和前屋轻轻的叩门声。
常常，一些面貌模糊不清的士兵站在黑暗的走廊上，好几个人同时从黑暗中对她说话，有时那些黑影中会传来一个文雅的声音：“请原谅我打扰你了。小姐，能不能让我和我的马喝点水？”
有时是一个带粗重喉音的山民口音，有时是南方草原地区的鼻音；偶尔也有滨海地方那种平静而缓慢的声调，它使斯佳丽想起了妈妈爱伦的声音。
“俺这里有伴儿，小姐，俺本想把他送到医院里去，可是他好像再也走不动了，你能让他进来不？”
“小姐，俺真的什么都能吃，你要是能给，俺倒是很想吃玉米饼。”
“小姐，请原谅我太冒失了，可是能不能让我在走廊上过一夜？我看到这蔷薇花，闻到忍冬的香味，就好像到了家里，所以我大胆----”
七月底，斯佳丽收到了杰拉尔德的来信。
他在信中洋洋洒洒的写了三大页后，才在结尾提到卡丽恩病了，据爱伦说是伤寒，好在病情不是很严重，叫斯佳丽不用担心，这段时期路上不太平，叮嘱斯佳丽千万不要回家。
看到最后这几句，斯佳丽的心里涌上一阵强烈的不安。伤寒！这两个字像在斯佳丽心里放了一只长了铁爪子的老猫，一个劲儿的挠得她心口生疼。
“不，妈妈，请你一定要没事，请你一定要活下来！”
斯佳丽焦虑不安，回忆起上一世当她带着玫兰妮千辛万苦的终于到家后，以为可以轻松下来偎在妈妈的怀里撒娇，却意外得知爱伦病死、杰拉尔德受到打击神智不清的噩耗，简直恨不得插上翅膀立刻飞回塔拉！但她怎么能走，玫兰妮需要她，现在走开没准会让玫兰妮出事！
斯佳丽把杰拉尔德的信揣在怀里，这样她就可以随时伸手摸摸它，仿佛一摸到信，塔拉庄园和妈妈就近在身边似的。
一天夜里，等玫兰妮和普莉西睡着了，心事重重的斯佳丽下了楼坐到了前门廊上。
客厅的窗台上亮着一盏灯，将零碎的金黄的光影投射在黑暗的藤蔓缠绕的走廊上。嫩黄的蔷薇和忍冬一团团、一簇簇的纠缠成一片，在斯佳丽的四周构成一道芳香四溢的围墙。
黑夜里万籁俱静。从日落以来连哒哒的步枪声也没有听到过，世界好像离人们很远了。
斯佳丽一个人坐在椅子里前后摇晃着，因为对爱伦的担忧而苦恼不堪，很希望有个人，无论什么人，能跟她在一起，为她分担这种惶恐。
往常斯佳丽并不是这样害怕孤独的，而且她也不喜欢这样，可是她一个人待着时就想要思考，而现在这样的日子里，思考并不是怎么愉快的事。和别人一样，斯佳丽已经养成回想往事和死人的习惯了。
突然，大门外咯哒一响。