车窗外的大别山脉葱郁，天气晴朗，太阳在自己的后方照着山上的植被。鸟儿在林间飞翔，铁路旁的村子里人来人往。章启程头靠在窗边，目光呆滞。他脑海里一直是魏丹蹲在地上肩膀抽动的样子，心里难受至极。车上的人很多，暑假回家的学生，打工返乡的工人，还有像章启程一样漂泊在外的游子。章启程来到车厢的衔接处，一根接一根的抽着烟，心里想着自己的决定对魏丹的伤害。他多希望那个时候可以抱住魏丹，让她不再哭泣，让她捶打自己，然后吻干她脸上的泪水。

以前，魏丹因为委屈偎在章启程怀里哭泣的时候，章启程亲吻她的泪水，魏丹会躲开，然后告诉他，泪水有毒，不要他中毒。章启程想着一幕一幕，在眼前像电影一样，想着魏丹来宿舍找自己要自己回信，想着两人一起第一次看通宵电影，想着两人一起吃宵夜，一起讨论看过的书，还在雪地上留下的人形印记。想着那天笛声引导章启程站在阳台上，看着鸽子飞翔，雨雾留在脸上，手上，想着魏丹湿漉漉的头发站在那里喊自己要小心，想着自己抱住魏丹，想着第一次亲热。章启程眼眶湿润，转身面对车窗，不让旁边的人看到自己的两行热泪流淌。他的身体随着列车的节奏晃动，自己努力的保持着平衡。可是，越是努力，越是无法让自己加入那个节奏。这让章启程有些慌乱，他一直认为自己是很容易融入环境，很容易熟悉节奏的，现在的他心里很乱。玻璃上映出自己的影子，像是重叠曝光的照片，背景是快速移动的树木，山梁，自己的影子站在一米外的窗外与自己对视，却不被外面的景色干扰。

直到章启程抽烟抽的舌头没了知觉，他才晃着走回自己的座位。坐在椅子里，浑身失去了力气。生活像一只巨大的手，拨弄着吊在章启程脖子后的线绳，章启程表演着自己的人生，那只大手放下的那刻，章启程的四肢和头颅立刻耷拉下来，失去了力量。他不知道自己的感情为何如此的坎坷，他不知道自己究竟是否爱着魏丹，但是他知道自己不能辜负魏丹这样的女子。

夜里，车厢里的人们都睡熟了，章启程再次走到车厢的衔接处抽烟。衔接处的铁质翻盖烟盒已经失去了盖子，里面的烟头也插的满满，不能再承受任何一只烟蒂。章启程朝自己的烟盒里看了一眼，计算着自己回程路上隔多久抽一支。他睡不着，想着魏丹应该也是难熬的夜吧。

黎明前的时光很难熬，章启程从车窗上只能看到自己的脸和眼睛，憔悴，空洞，没有生机。疲劳一直缠绕着他，烦乱的思绪也萦绕在头顶，互相争夺着章启程的控制权。这份折磨让章启程无比的焦虑，既不能睡去，也不知道前方在哪。车厢内像一个铁笼，将章启程苑囿在方寸之间，窗外的黑夜像蒙住了铁笼的黑布，完全遮住了光线。可怕的不是黑夜，可怕的是奔向未知的不确定性。章启程一直想要一个家，可以停靠在那里，有一个爱人，自己归家的时候爱人问自己累不累，饿不饿。而这对现在的章启程就像是人类对天堂的奢望，无能为力与无可奈何不停向自己开火，章启程感到无助。他只希望快点天亮，天亮就可以到家了。可是到家后，还不知道自己什么时候踏上去港城的列车。章启程厌恶不确定性，厌恶不安定的生活，厌恶自己无法让自己冷静下来。

章启程终于回到了家中，虎虎依然活泼可爱的绕着自己转圈，趴在他的腿上咬着他衣服的一角。妈妈看着消瘦的章启程，有些心疼。姐姐回来了一趟，拿回了章启程去港城的车票，是下午两点四十的。章启程笑着跟妈妈说，包裹都不用打开直接可以带走了，妈妈擦着眼泪说去里面拿点钱带上。

“我下午去送你，你姐跟车站的人打招呼了，让我可以跟着上车送你去岛城，从那里我送你上船，然后你要自己坐船去港城了，妈妈就不送你去了。”妈妈跟章启程说道。

“那就别折腾了，你这么大老远去一趟干啥，再说你年纪大了，我也不放心。”章启程回复着。

“去吧，我也这么久没见你了，跟儿子多待一会儿。你就别争了。”妈妈继续说道。

章启程心底一阵难受，刚与魏丹分开见到家人，却接着又要与家人分开。妈妈抓紧做了一点饭让章启程吃，章启程一口都吃不下，一夜的不眠加上抽烟太多，让他总是想要恶心。他为了不让妈妈担心，坚持吃了几口，就再也吃不下。

“我现在吃不下，等我去了船上再吃吧。”章启程安慰妈妈道。

妈妈没有说什么，只是看着他。这次回来，章启程在家里总共待了四个小时，见了姐姐一面，爸爸的面还没来得及见，就又踏上了征程。

姐姐的朋友将妈妈一起送上了车，车朝着岛城的方向开去。这是一列老式的绿皮车，连空调都没有。在闷热的夏季，车厢里的汗味，臭脚丫子味儿遍布。还有泡面的味儿，各种小吃的味混杂，章启程的胃内一阵翻腾。好在姐姐的朋友将他们安排在卧铺车厢，列车员给他们找了个可以坐的地方。