她退休的时候，已经有了以她名字命名的经济农作物。
年久失修的小巷子里，堆满了垃圾桶，如今千禧年已经过去，人们生活水平提高，垃圾桶里的剩饭剩菜养活了一堆野猫野狗，也养活了一些拾荒人。
早晨扔垃圾的人刚刚扔下袋子，角落里蜷缩着看不清面容的几个人就扑过去翻捡起来。
傅桃年纪最大，速度最慢，只抢到了几片烂菜叶子。
空塑料瓶子能换钱，肉骨头上还带着肉，是轮不到她的。
捧着几片菜叶子，傅桃也没嫌弃，靠回墙角几口吃完，又盘膝坐回去。她坐的位置，是后面这户人家的客厅，客厅里电视开着，正在放早间新闻，墙体不厚，她依稀能听见声音，这是她一天难得安逸的时候，她喜欢听新闻里的那些事迹。
今天，早间新闻正在说一位农科院科学家的事迹，女博士，主攻农业，改良过各种农作物……
傅桃禁不住在心里感叹一声，这个博士也姓傅，这还真是同姓不同命。不过傅这个姓，估计不太好，她过得不好，这本书里的女主估计也不怎么样，嫁了个做生意的小混混，还错过了原书里的官二代兵哥哥，真是可怜。
傅桃心里感叹着可怜，面上却带了点幸灾乐祸的笑。
直到几分钟后，早间新闻开始说女博士的家庭，出生于1964年，在广县清平镇李家坳长大，后来回馈乡村，建设小学、工厂，使许多人劳动致富——
后面还说起了她的丈夫，秦毅将军，最年轻的将军，军功显赫，两人曾是青梅竹马，大学毕业就结婚——
傅桃浑浑噩噩站了起来，新闻里后来说的话她一句也没听进去，脑子里只剩下一个念头——
是傅黎！是女主！
秦毅、凌毅、秦毅、凌毅——
她怎么从来就没想到过，书中的男主叫秦毅，书里还说他们念大学之前就认识。
傅桃忍不住大笑起来，她算计了许多，却逃不过兜兜转转的命运。
笑着笑着，傅桃又哭起来。
傅黎有了一切，她却什么都没有了，唯一支撑她活下去的念头也没有了。
旁边的拾荒人见她突然又哭又笑，都见怪不怪，继续抢自己的垃圾，捡自己的瓶子。
这种崩溃的人，他们见多了。也知道失去心气的人，会很快死去。等到这人死了，他们就能瓜分她的衣服、被褥……
果然，没几天，傅桃就死在冬日的街头。
很多年过去了，凌毅和傅黎都已经很老了。
老到再也无法工作，再也不能看书写字，领兵打仗。时间在他们脸上留下岁月的痕迹，脸颊布满皱纹，满头白发。两人都不喜欢家里有很多人，子女四散各地，唯有照顾他们日常起居的保姆和医生。
这天，初秋的早晨。院子里的月季盛开了秋花，绣球像一颗颗饱满的小球，引来蜜蜂环绕。
傅黎调整好阳台上的摄像机，对准椅子上端坐的凌毅，“好了，往左边一点。”
“右边一点，下巴往下压……”
白发苍苍，依旧俊朗不减的凌毅照做。
调整好角度之后，傅黎喘了几口气，拄着拐杖挪到凌毅身边坐下来。
凌毅拉起她的手，两人对着摄像头开始说话，起初是两人种花养猫遛狗的日常，后面就是各种对子女的嘱咐，到最后……傅黎的声音最先低下来，靠着凌毅的肩膀，眼皮耷拉着，呼吸渐弱……
凌毅顿了顿，前两天在医院的时候，医生就说她的器官衰竭严重，快要支撑不住。那时，她哭着非要出院，他就依了她。今天，她忽然精神好起来，说是想给在外地的孩子们拍视频，他也依了她……没想到，她说着说着就……
凌毅亲了亲傅黎的眼皮，接着她的话继续说完。
最后，他拉起她的手十指相握，头抵着她的头也闭上眼睛。早先，医生说她撑不过这个秋天的时候，他就停了自己续命的药。算起来，也差不多是时间了。
这样，同一时刻走，也许下辈子相爱的时间，会早一些呢。
凌毅心想，呼吸也慢慢微弱起来，直到听不见心脏跳动。
……
花园里的花开着，阳光和煦，微风轻拂。
也许，清风带走的两个相爱的人，会在下个世界再次相遇。
（全文完）