他每说完一段话，就轻轻向外吐一口烟，眯着眼，头随着帐外琅琅婉转的戏曲微微摇晃，嘴巴张张合合，无声地跟吟着。

陆庆归悲痛欲绝，他想起他那日碰见叶兰年，她躲躲闪闪的眼神，他本该猜到一些的。

“她是生病了，她跟我说的，一年前就病了，是个磨人的病啊，治不好，就一天天的耗。我那次看她痩成那副样子就该想到的，可是我没有啊。你呢？你也没有啊！连你也没有想到啊！”

“我把她带回府上。人之将死，其言也善啊，她连我都恨不动了。”

冯义围说这话时，声音沙哑，似乎带着哭腔。

“她真该恨我啊，恨我一辈子，我巴不得她恨我一辈子啊。”

陆庆归拆开那封信，一边听冯义围有一句没一句的说着，一边看那一字一句的遗世之言。

“她说她苦了一辈子，却在最后一段岁月里，能遇见你，尝了她一生没尝到过的甜啊。”

陆庆归泣不成声，泪眼模糊，手中的信纸抖动不止。

“她临死前躺在床上，瘦成了一张纸啊。她想再见你一面，可不能啊，她怕你糊涂啊，她怕你丢下陆家陪她去啊。”

冯义围字字带着哭腔，却滴泪未落，他知道自己不该哭，不该为了她哭。

“她一辈子没求过我啊，就连……我要把她送给别人当女人，她也没求过我啊。但临死前求我了，她求我啊，她要……她要让我把她葬去香港。”

“我不明白啊，我想问问你，她为什么要葬在香港？”

陆庆归合上信，声泪俱下：

“香港…是她的家。”

一首曲子唱了一遍又一遍，不同的眼泪掉了一滴又一滴，冯义围吸完最后一根烟，将烟掐灭在桌子上，走了。

地下留着一团冒着火星的灰，阁窗外天清日白，明亮亮的天光照进来，照得陆庆归脸色惨白吓人。他冷着眼，朝外望，她再也看不见这样的天了，他再也看不见她了。

他曾说，希望一岁一枯荣，岁岁是枯荣。

可她却只陪了他一岁。

他们只有如黄粱一梦般的，短暂的一岁。

·

“陆庆归，这是我给你写的第二封信，当你看到这封信时，我已经离开了这个，从由不得我做主的人世了。

其实回过头想想，这三十二年来，我不过只活了一年，就是和你在香港的那一年。

庆归，香港是我的家，我们的家。

所以我求了冯义围，让他帮我安葬在那。我不得不求他，他是唯一能不动声色做到这一件事的人。

我不想让你看见我难堪的样子。

其实从去年卧病在床，我就料到会有这么一天，只是没想到来的这样快。我一直让叶兰年瞒着你们所有人，你千万不要怪罪她。是我知道自己活不了多久，所以想好好活一回，不想被人当成将死之人。

小梅又被我送去了林公馆，如果她问起我，你一定要说出个能让她相信的谎话。

我死这件事，我不希望他们知道。我希望在所有人的眼里，我只是摆脱张太太这个角色，换了一个地方生活，无忧无虑，自由自在，长命百岁。

见到你的第一天，你穿着的那身西装是我最喜欢的颜色，其实从那开始，我就有些喜欢你，你不要觉得我是个不规矩的女人啊，那是我没嫁对人。要是我能年轻十岁，十九岁的时候遇见二十一岁的你，再跟你一见倾心，会不会就是另一种美满的结局了呢？

写不动了。庆归，我长话短说。

不要做傻事，否则我下辈子也不见你。

你若是好好活下去，好好将陆家掌管好，看着海生平安长大，娶妻生子，你只要好好做到这些，我就答应你，下辈子，早一点来找你，好不好？

我这一生，总是被人驱使着，无论是爱人，还是被爱，唯独遇见你，和爱上你，是我自己做的主。

春夏秋冬，四季风景不能陪你一起看了。

你要思念我，用漫长的一生，漫长地思念我。”

·

民国二十六年，上海沦陷。

陆庆归从上海赶往香港。

寂静的墓园林中惊起一阵白鸽。

他怀抱着一束红玫瑰，来到她的碑前。

一片黄白相间的菊花中间，她是唯一鲜艳的红玫瑰。那年，陆庆归将她的碑文重新刻换上了一个：

“爱妻宋枯荣之墓。”

她在香港长眠，陆庆归决定从此留在香港。

……若干年后。

“小叔！小叔！”

一声声青雉的童声从楼下传到楼上，门吱呀一声打开，颠儿着屁股跑进来一个身穿背带短裤的小男孩儿。

“小叔！你怎么又躲在阳台上抽烟。”

男孩儿跑上前，抱住男人的大腿，边踮着脚往上够，边说：“别抽啦！陪我玩儿！”

男人穿着身破旧的灰色棉袄，灰的泛了白，脸上胡子拉碴，戴着一副黑框眼镜，嘴里叼烟，手里捧着一本烂了页子的书。