她说过，我发誓，我的人和心永远属于你，绝对不会背叛。

后来，她爱上了荣衍白。

她说过，等到了三十岁没人肯嫁你，没人肯给你生孩子，你就来娶我，我给你生。

后来，她和荣衍白结婚。

她还说过，康秉钦，我爱你。

她说过的话，他都当了真，一句一句记在心里，等着承诺兑现，美梦成真。

后来，她不要他了。

再后来，她活着，他死了。

最后，这就成了他全部的人生。

唐勋没有等到答案。

不过他有什么资格，应该听见答案的人已经故去多时。

那天唐勋说了很多话，许佛纶记得不太清了，都是破碎的，康秉钦近些年来的生活琐事，一句一句的都关于她，像刀子一样。

“旅座去过辽西，当年头回见到荣太太的地方，那里已经被日本人占领了，他总想着有天能夺回来，带你去见见大红色的山芋花。”

许佛纶被他救出来后，唯一能有女孩子的模样，就是在耳朵上别了这么个玩意儿，傻又土气，这是后来他们在一起的时候康秉钦的评价。

她都忘了，他还记得。

不过以后，没人再提醒她了，那些她忘了的事，都跟着他一块封存在了时间里。

“壕沟上的土被炸平了，旅座是头部受的伤，走的时候没吃什么苦，也没缺胳膊断腿，对咱们来说是好事。”

尸身埋进残破疆土，阴魂不散，俯瞰世间疮痍，

许佛纶已经看不清唐勋，眼前只剩个虚虚的影子。

她想着，能不能不要再说了。

唐勋还说：“随葬的是旅座的一块怀表，还有荣太太给他灌的唱片。”

怀表盖上贴着的是许佛纶年少时的照片，她应该不记得了，所以没必要知道。

“那天翁秘书是跟着旅座走的，我在城里，还能来替旅座送封信。”他放下信起身，“如今我也要回北平去了，咱们后会无期。”

信上无字，只有落款。

康秉钦，民国二十六年七月二十二日。

这天月中，是个月满人圆的日子，他所有的话都写在了这个日子里。

是遗言。

中秋这天，许佛纶独自去了木兰山，不叫人跟着。

她求过了香火，点了长明灯，往山顶去。

“康秉钦，我来送你！”

山上月色正好，将她这句呢喃带走。

她面朝北方坐下来，将带着的盒子打开，里头是一只赤金凤凰，当年别在鬓边的头饰，许多年没有戴过了。

似是有感应，她将凤凰放进土坑里的时候，盒子边上放着的雪茄，也跟着掉了进去。

她一瞬间几乎能看到他桀骜的脸，笑着调侃：“你这个人……”

山风应她，草木而立，似他归来。

她把雪茄放好：“你听见了，我可什么也没说，那些能讲的，等将来我下去，咱们面谈。”

风来，雪茄在凤凰周围翻滚。

许佛纶低头看着，好半晌才说：“当初给你讲的话，都是真的。”

她得亲口告诉他！

“你就是个痴人，在北平呆那么久，什么情报也该讲完了，偏要巴巴地守在那儿。”

北平危机，他比她更清楚，回去祭扫，就没打算活着回来。

曾经鲜衣怒马，又如何能看惯苟且偷安？