离大伯家不远的地方有一座占地很大的寺庙，周围的麦地、菜地和树林都是庙产。和尚们除了念经以外都参加劳动，都是种植和养殖专家。和尚们在庙里养了大量鸡鸭，鸡蛋、鸭蛋和麦子、蔬菜以及木材对外销售，收入很可观。庙里香火很盛，善男信女络绎不绝。
这座庙是外祖父的不知哪一代祖先捐资建的，他的大伯和父亲是这座庙全部财产的法定继承者。庙里的方丈保存着字据，只要大伯和父亲中的任何一人提出主张，兄弟俩就成为庙产的所有者。方丈多次劝说两兄弟，但两兄弟都不认为庙产与自己有关。他们说，如果先祖把财产留给后代，他们的父亲会交给自己。祖宗这是做善事，这庙就与自己无关。如果收下庙产，以后有什么脸面去见地下的祖宗？大伯和父亲从没有进过这个庙。
外祖父的父亲不允许两个儿子去庙里。伯父心疼侄子，让他去了。
方丈50余岁，和蔼可亲。他拿出很多糖果和点心请小施主吃，亲自引导他在庙里游览，说这庙里所有的东西都是你祖上的，你想要就是你的。中午，他请小施主吃斋饭。小施主告辞，他让和尚把糖果点心打包，连同一袋麦子和一大篮子鸡蛋鸭蛋，两个小和尚送他回家。
这是外祖父童年时期美好的一天。他很想还去庙里玩儿，没想到再也没能成行。
因为口吃，又没有哥哥保护，他很自然地被别的孩子欺负。他没有小伙伴，一个人躲得远远地，面对某个不存在的人练习正常说话，憋得面红耳赤，他要求自己先想好，再说话。夜里，他尽可能轻声练习，伯父就鼓励他：大声说，一定能改过来。
孩子们叫他小结巴，后来叫他小哑巴，后来成了他的伙伴。3年，他解决了自己的大问题，拯救了自己，赢得了伙伴的尊重。
男人一定要要强。如果不要强，还不如去死——这是我的外祖父的座右铭。
外祖父和他的伯父一起生活了6年，伯父一病不起，不久后去世了。寺庙方丈先于伯父病逝，寺庙很快破败，13岁的孤儿从此开始了孤立无援的贫苦生活。
除了生活艰难困苦以外，和当时很多满族人一样，外祖父有很沉重的民族失败感。这时小皇帝已退位数年，满族人自觉比汉人地位低，以后的日子会越来越难过，受到的压迫会比汉人更重。以前满人压迫汉人，自己和汉人一样被满族人压迫，吃亏最大。不如把自己的民族改为汉族。汉族有很长的历史和优秀的文化，满族再也没有力量和汉族抗争。这样一想，他就到警察局请求把自己的民族改成汉族。
这正是民国政府最希望的。不需花钱，给自己选一个汉族的姓名即可登记。外祖父喜欢唐朝的强大，就选唐为自己的姓氏。
很多满族人做出这样的选择，一时蔚为风气。有趣的是，外祖父的哥哥不久后产生了同样的想法，也到警察局登记。由于弟弟已选择姓唐，哥哥也必须姓唐，哥哥就只好也姓唐，因此很愤怒。
新中国成立后，人民政府做出规定：凡少数民族改为汉族的，可改回本民族，亦可选汉族，完全自愿。外祖父坚定汉族归属，我母亲恢复了满族。这一选择与阶级对立有关，这是后话。
外祖父改民族后没多久，两个警察开车找上门来，请他上车去领一大笔金银珠宝。他说你们找错人了，警察说没错，就是你，你现在是大财主了，你老请上车。他问我哪来的金银珠宝，警察说我们是奉命而来，到那地方就知道了。外祖父只好上车。……
外祖父改民族后没多久，两个警察开车找上门来，请他上车去领一大笔金银珠宝。他说你们找错人了，警察说没错，就是你，你现在是大财主了，你老请上车。他问我哪来的金银珠宝，警察说我们是奉命而来，到那地方就知道了。外祖父只好上车。
外祖父一头雾水，浑身是汗，警察说我要是你也会冒汗。外祖父觉得车开了很长时间，总算停了下来。
这是一处工地，挖到了一座大坟，出土了一大堆价值连城的金银珠宝，在阳光照耀下闪着灿烂的光芒，令人们产生无限的遐想。
民夫还在挖，有专业的人还在坑里拣选，警察设了警戒线，外面有很多人围观。每传递上来一件宝贝，人们就发出欢呼，气氛很热烈。
一个警察走过来，手中拿着登记簿，核对了姓名后，说官府认准了这个坟是你老祖宗的，坟里的东西全都是你的。你把每样宝贝对照簿子对一遍，到天黑前差不多就完了。你要签字画押。
这些东西不是我的，我不能要。
警察大吃一惊，让他再大声说一遍。
我不知道他是不是我祖宗。如果他真是我祖宗，他把这些东西带在身边，带到了地底下，怎么是留给我的呢？我不要。
你可要想好了！
我不要，我想好了，我能回家了吗？
围观的人猜出这年轻人的身份，骚动起来，很多人向他招手，就像是这新富豪的老朋友。
你想好了，现在跟我们回局子里，路上后悔还来得及。不管你要还是不要，都得立文书，签字画押，画了押可就不能后悔了。你可真得好好想想，这是一辈子的大事！警察语重心长地说。