过了不知道多久，手机震动声把他拉回了现实，他扫了眼，一个没有显示名字的陌生号码。

程央懒懒的靠在椅背上，没有接，过了一会，手机又响了起来，他才看了一眼接起了。

他“喂”了声，对面却没人说话，背景音里能听到雨点持续不断的打在伞面上的声音，以及有些深浅不一的脚步声，程央像是预料到了什么，把手机拿开，想看一眼号码归属地，就在这时，几声淡淡的呼吸声从听筒里溢了出来，接着是一个他熟悉的声音，“是我。”

既然连他住哪都一清二楚，一个手机号自然没什么可意外的。

程央坐着没动，脸上一丝表情也没有，只眼睛微眯了眯，拇指在金属边缘无意义的摩挲着。

片刻的沉默，迟屿知道他听出来了，忙说：“别挂。”

深喘了口气后，他又放轻声音重复了一遍，“别挂程央。”

两边的雨都下的有些大，尤其迟屿那里，细微被嘈杂淹没，除了最开始的那一声，没听到程央再有过别的任何反应，迟屿不知道他有没有在听，只是没等来预料中的忙音，便足够他感觉欣喜。

“今天本来是想过去看你的。”他说：“可惜来的路上出了点车祸。”

“不是我，是我前面的车，交警还没来处理……雨太大了，堵那儿动不了，我等了一会，拿伞下来了，走了一小段路。”

“离你那还有六十多公里，走肯定走不到。”迟屿低低笑了声，像是有些自嘲，“我也不知道自己这是怎么了，好像往你那多走几步，就能离你更近点似的，我就是……特别的想你，想见见你。”

“但我知道你不想见我。”迟屿忍着心里的难过，语气尽力压抑着，让人听起来感觉正常，“以后我会减少来打扰你的次数的，只是我还需要一点时间。”

“你看我这次，跟上次比，是不是坚持的更久了一点？上次是四十五天，这次四十七天了。”

“这样过个一年两年……不行三年四年，也许我真能把你给忘了，就算忘不了，也应该习惯了没有你的生活，不会再去找你，惹你生气了。”

“到那时候我兑现承诺，一定只会远远的看着你。”

“……怎么不说话，手机被你放在一边了吗？”

“没事，只要没挂就行。”

“……其实我脚有点疼，刚才骗你了，前面两辆车追尾，我没来得及刹车，也撞了上去，不过不严重，就小腿上蹭破了点皮，所以我现在坐下来了，想歇会。”

“雨好像又大了，我可能等会就回去了，路边随便叫辆车，或者麻烦我助理跑一趟，别担心，你早点睡吧，明天还要上课……”

迟屿像唱独角戏一样的说着，还说了那么多，程央根本没机会打断他，笔不知道什么时候又被他拿了起来，在本子上停着，积了一小摊的墨油，他回过神来动了动手，喊了他一声，“迟屿。”

对面停顿了一会，再出声时能明显感觉到一丝难以自持的颤音，“嗯？”

“如果当年……”程央仰头靠在椅背上，看着前面：“冯均针对的人是我，你会跳出来帮我吗？”

迟屿握着手机的手一紧，没想到过了这么多年，程央居然会问他这个，这是他的心结吗？

他脑子里飞快的转了无数答案，也知道哪一种程央更愿意听，可他说不出来，他当年站在那里，顶着所有人质疑的目光，没有看过他一眼，所以他不知道，如果被针对的人换成程央，他会做什么，会一样选择逃避吗？

“……我不知道。”他撒不了谎，只敢因为事情没有真的发生，而选择一个对他最没有伤害的答案。

程央听完没有说话，因为答案他知道，所以依旧没办法释怀，只是比起迟屿这样一个无从考究的回答，他似乎更不太能理解的，是抛出这样一个问题的自己。

明知过去无法改变，事实也再难追溯，没有结果和知道一个假的结果都不是他的初衷。

“可错不在你程央。”就在他想挂断电话的时候，迟屿说：“一切都是因为我，责任在我，你没有做错过任何事，所以你不用觉得羞愧，不用抬不起头来，从头到尾最该被指责被轻视的，只有我。”

“当年我自私懦弱，现在我什么都能为你做，我已经有勇气了，你……还愿意站在我身后吗？”