车站里，有个男人死了。

大概从半年前开始，我热衷于观察这类死亡现场。

这并非什么难以启齿的怪癖，也丝毫不涉及法律上的风险。

如果非要论罪，老实说，我确实没有做到在悲剧发生之前及时干预。

是的，除了半年前跳楼的那个女人，其余几次里，我清清楚楚地知道这些人要做什么。

但我却选择了在暗处看着他们。

半年前的那个黄昏，我走在回家的路上，发现公寓楼下聚拢了一大群人，

像是感知到暴雨来临前的蚂蚁，人群统一昂头望向天空。

我顺着他们的目光看去，只看到一抹鲜艳的红色，那红色几乎要与残阳合二为一。

在空中划出一道弧线，伴着人群的惊呼与一声闷响，女人的身体结实地砸在了水泥地上。

那天，挤在人群前的我看到的生命是一滩明亮而又刺眼的粉色。

像此刻卧轨男人的颜色。

也是从那时起，我开始留意从家到火车站的这条路上的人们。

那些想要结束自己生命的人，连目光都是失焦的。

我便在一旁偷偷地望着，等待他们各自选择结果生命的方式。

遗憾的是，多数人是没有勇气的，他们犹豫在车站黄线之外，被管理员的呵斥声吓得缩紧了脖子。

而那些极少数的，除了失焦的眼神，表情总是很漠然，他们不会在一开始就站在黄线前，总是要等到最后一刻，像迁徙过河的瞪羚般一跃而起。

不同的是，对比河水里伺机而动的鳄鱼，他们自愿将生命奉献给铁轨。

我一次都没有阻拦过，即使我知道他们会自杀。

为了看到今天这一幕，我很早便辞去了工作，又怎么会在剧本最精彩地方停下？

赶到的工作人员拉起警戒线，人群也渐渐散开，我压低帽檐加入了他们。

离我十米的地方，穿着灰色运动衣的男人也随着人群缓慢移动着。

我一直不紧不慢地跟在他的身后，托下班高峰的福，拥挤的人潮是天然的伪装。

终于在一个巷道的转弯处，我快步跟上他，并像无数次在梦中预演的那样——

——将口袋里的匕首抵在了他的腰上。

「抓到你了，杀人犯。」我说道。

男人很配合，我按计划将他带到了出租屋里，一切顺利得让我怀疑我们之前彩排过。

我将男人绑在了出租屋的椅子上。

「今天的自杀和你有关系。」我看向男人，他一直低着头。

「疯子，不知道你在说什么。」男人摇头，喉咙发出像砂纸般粗糙的声音。

「三个月前那个跳河的男人死时，你在现场。」我看向他。

「我真的不知道你在说什么。」男人反问道，「你是警察吗？难道喜欢看别人自杀也犯法？」

「半年前，南郊花园小区那个跳楼的女人……」我能感到自己的声音在发抖，「你在现场。」

男人像是意识到什么似的抬起头。

「她是我的妻子。」我的牙齿在打颤，身体中像是有什么东西被抽离了。

男人看着我，突然破天荒地笑了一下。

「我叫吕小军。」他突然自我介绍，说完后便沉默不语。

我将匕首抵在他的脖子上，想要威胁他开口。

「别闹。」吕小军突然笑了，「你觉得自己真能杀了我？」

「瞧，你的手都在发抖。」吕小军露出嘲讽的表情。

我的手确实在发抖，虽然我已经竭力地在控制但还是被他识破。

半年前我下班回家，在楼下目睹了妻子汤珉的自杀过程，随后度过了一段人生中最昏暗的日子。

在这场痛苦的回忆中我始终忘不了在我左边戴褐色鸭舌帽的干瘦男人：在妻子跳下来时他没有和众人一样惊呼，只是淡淡地看了一眼地上的尸体，像是完成了任务又像是若有所思似的点点头，随后便离开了。

那时的我自顾不暇，只是心中本能地对男人反常的行为觉得诡异。

一个月后我去北郊的东湖散心，又遇到一个闹自杀的女人，虽然在众人的劝说下女人最后放弃了自杀，但在人群散去时我却发现了那个熟悉的身影。

我的情景记忆力很强，妻子自杀那天的情景像是死神用一把刀狠狠地刻在了我的海马体上。

而那次，面对被众人劝阻下的女人，在一片欢呼中男人又是轻轻地摇摇头。

我家在市区南郊，东湖在北郊，是怎样的巧合才能让一个人两次出现在相隔这么远的自杀现场？

那一刻，我的心里突然萌生了一个自己也觉得荒诞的想法：

「妻子的自杀或许和他有关。」

从那天起我辞去了工作，终日在湖边、桥上与铁轨旁游荡，希望能等到下一个自杀的人，终于在三个月后，一座跨河大桥上，我又看到了他的身影。

跳河的男人爬上了桥的顶端。