他没有开灯，也没有摘下耳机，只是反复听同一首歌的前奏，直到窗外的路灯也熄了，幻想着自己鼓起勇气和那个女孩对话的场面。

时间再往后延续，她高二下学期就转学了，他没来得及问一句为什么。

如今他已经大三了。

有时候在食堂里看到相似的背影还是会下意识多看两眼。

但始终没能找到那个让自己重新心动的身影。

这也成为了男孩心中永远的遗憾。

……

“总有一天总有一年会发现”

“有人默默的陪在你的身边”

“也许 我不该在你的世界”

“当你收到情书”

“也代表我已经走远~”

场馆里，暖黄色的灯光依然亮着。

《等你下课》的尾音已经落下，但那种带着些许温柔的余韵还在空气中飘荡。

场馆后排位置，一对年轻夫妻正并肩坐着。

他们的手放在座椅扶手上，十指交握。

男生叫周远航，三十一岁，在京城一家科技公司做算法工程师。

女生叫林晓，二十九岁，在一家美术馆做策展助理。

他们之间那一段共同经历的相处时间，已经将近十年。

高二那年，周远航便是坐在林晓后排。

她的马尾总是扎得偏左一些，发尾会在她低头写字时轻轻扫过桌面。

周远航在那个学期前三个月里，除了自己的作业本，还记住了她的草稿纸边缘留着细碎的轮廓，她喜欢在空白处画的小记号。

他没有跟她说过话，只是在每天放学后故意放慢收书包的速度，等她也站起来，再自然而然地走到她身后两三步的位置，沿着同一条楼梯往下走。

那段从五楼到一楼的步行时间大约是一分半钟，中间会经过三扇窗户，其中一扇正对着操场边缘的那棵老槐树。

后来林晓在一次班上座位的定期轮换后调到了他斜前方，隔着一条过道。

他能在课间听到她和同桌聊天的内容。

她在看某本科幻小说，她觉得物理课的电磁学部分比力学难懂。

他第一次开口主动搭话，借了她一支笔，还回去的时候多带了一张纸条，上面写着“你想考哪所大学”。

第二天林晓在纸条背面回了一行字：“想去京城，你呢？”

字迹工整，落笔果断。

后来的故事朝着一条更平缓的方向延伸。

两人各自努力，偶尔交换复习资料，偶尔在晚自习结束后隔着一段距离走同一条回宿舍的路。

高考结束后，周远航收到了京城那所学校的录取通知，林晓也收到了同一所学校的录取通知。

他在短信里打了又删、删了又打，最终只发了几个字：“我们也算同步了。”

林晓回了一个微笑的表情，没有更多解释。

大二那年秋天，他约她去看一部关于宇宙的展览。

两人从美术馆出来时天已经暗了，路灯在头顶依次亮起，像是有一只看不见的手在依次拧动开关。

他们在回学校的路上走着，谁也没有说话。

走到校门口附近时，周远航停了一下，然后握住了她的手。

林晓没有挣开，也没有低头看，只是跟着他继续往前走了几步，像是那一步本来就应该落在那里，只是被推迟了一段时间而已。