他没有嘲笑白羽，反而极其罕见地鼓起了掌。

“恭喜你，白羽。”

“你终于明白了，你用汗水和力气换来的这一块钱，比你在热搜上买的一千万假流量要有价值得多。”

“因为这一块钱，是你作为一个‘人’，而不是一件‘工业商品’，在这个世界上赚到的第一笔尊严。”

那天晚上，有七十个受不了委屈的练习生，哭着拖着行李箱退赛了。

而剩下的三十个人，跟着剧组的大巴车，连夜离开了海岛。

林天没有把他们带回豪华的练习室。

而是直接拉到了横店影视城最偏僻、最荒凉的一座破庙取景地。

这是一部全新的武侠院线电影，代号《断刃》。

当下的内娱武侠剧，全都是慢动作、转圈圈、以及毫无重力感的威亚乱飞。

林天厌恶透了那种像跳双人舞一样的虚假打斗。

他要拍的，是拳拳到肉、刀刀见血的硬派武侠。

“这三十个练习生，就是这部戏里的死士群演。”

林天对着武术指导下达了极其冷酷的死命令。

“不要给他们吊威亚，也不要教他们怎么摆花架子。”

“发给他们没有开刃的真铁剑，让他们去跟专业的武行套招。”

“挨打要真挨，摔倒要真摔！”

破庙前，秋风卷起一地枯黄的落叶。

苏凡换上了一身粗布麻衣，手里提着一把布满缺口的厚重铁剑。

他现在的角色，是一个被整个江湖追杀的落魄刀客。

三十个练习生穿着黑色的夜行衣，紧张得连握剑的手都在发抖。

“ACtiOn！”

随着打板声响起，没有华丽的剑气特效。

苏凡宛如一头被逼入绝境的饿狼，猛地冲进了人群。

他的动作没有丝毫的美感可言。

全是极其狠辣的劈、砍、挑、刺。

白羽举起手中的铁剑想要格挡，却被苏凡那股恐怖的蛮力直接震得虎口发麻。

铁剑脱手而出，白羽整个人被苏凡一个极其真实的贴山靠，重重地撞飞了出去。

他跌进满是灰尘的泥地里，疼得几乎喘不上气来。

但他记住了林天的话，没有喊停，而是极其狼狈地抓起地上一把泥沙，朝着苏凡的眼睛撒了过去。

这种在传统武侠剧里极其“不讲武德”的下三滥招数，却让林天在监视器后满意地点了点头。

真正的生死搏杀，哪里有什么衣袂飘飘。

有的只是为了活下去，无所不用其极的野兽本能。

就在这场混战达到最惨烈的白热化阶段时。

破庙的屋顶上，突然传来了一阵极其尖锐、极其刺耳的声音。

那不是传统的古筝，也不是悠扬的竹笛。

那是沈星辰站在残破的飞檐上，手里举着一把极其霸道的民间乐器——唢呐。

“百鸟朝凤”的欢快曲调，被她吹出了一种凄厉无比的肃杀之气。

唢呐声一出，直接掩盖了现场所有的兵器碰撞声。

那是一种直击灵魂的、带着浓重民间丧葬气息的哀乐变奏。

它没有去渲染主角的英雄气概。

它只是在极其冷酷地、吹奏着这一地死士的挽歌。

沈星辰的肺活量极其惊人，那高亢的唢呐声在破庙上空盘旋，久久不散。

三十个练习生在这种极具压迫感的配乐中，被苏凡一次又一次地打倒在地。

他们身上的夜行衣被泥水浸透，脸上全是真实的汗水和淤青。

但奇怪的是，没有一个人喊苦，也没有一个人退缩。

白羽再次捡起铁剑，大吼着冲向苏凡，眼神里第一次有了那种令人胆寒的狠劲。

“咔！”

长达十分钟的一镜到底，终于结束。

三十个练习生瘫倒在泥地里，大口大口地呼吸着混合着血腥味的空气。

苏凡扔下铁剑，走到白羽面前，极其自然地伸出了那只布满老茧的手。

白羽愣了一下，随后紧紧握住那只手，借力站了起来。

没有任何言语的鼓励，但白羽却在这一刻，彻底感受到了演戏的极致魅力。

凌天娱乐的这把重锤，终于把这些精致的瓷娃娃，砸成了能够经受住烈火淬炼的真金。

而这部连群演都在玩命的硬桥硬马武侠片。

注定要将那些只会用慢动作骗钱的古装偶像剧，彻底钉在影视工业的耻辱柱上。

那场硬核武侠的杀青戏，给所有人留下了满身的青紫与汗水。

但林天依旧没有给这群逐渐蜕变的年轻人任何喘息的机会。

大巴车在清晨的浓雾中，缓缓停在了一座拥有上百年历史的古老戏园子门前。

红漆斑驳的柱子，散发着岁月沉淀下来的淡淡木质香气。

这里没有威亚，没有铁剑，也没有满地的泥水。

有的只是一个铺着厚厚红地毯的、长宽各十米的古老戏台。

凌天娱乐的下个项目，是一部弘扬传统国风的现代音乐剧，《游园惊梦》。

林天站在戏台中央，双手交叉抱在胸前，看着台下那些略显疲惫的练习生。

“你们在菜市场学会了卑微，在泥地里学会了拼命。”

“但今天，我要你们学会在方寸之间，立起一种传承千年的傲骨。”

“星辰，今天这堂课，你来当他们的大师姐。”

沈星辰缓缓走上戏台，她今天换上了一身素雅的青衣练功服。

没有多余的粉饰，一头黑发用一根简单的木簪高高挽起。

她的手里拿着一把没开扇的折扇，眼神里透着一种极其罕见的沉静。

“流行音乐教你们用声带去迎合麦克风，去宣泄情绪。”

沈星辰的声音在空旷的戏园子里回荡，带着一种独特的共鸣。

“但在这里，你们要学会用丹田去对抗时间，用身段去拉长悲喜。”

她没有直接亮嗓子，而是将右手缓缓抬起，捏了一个极其标准的兰花指。

只是一个简单的起手式，她整个人散发出来的气场就彻底变了。

那不是舞台上光芒万丈的歌后，而是一个从画卷里走出来的、顾盼生辉的古典名伶。

白羽站在台下，目不转睛地看着这一幕，连呼吸都下意识地放轻了。

他第一次真切地感受到，原来静态的优美，竟然能比动态的舞蹈更有杀伤力。