小王坐在车里，翻着密密麻麻的笔录，张建国的笑脸在不同人的描述里重叠：给工友递烟的手，给邻居送油条的背影，给儿子塞钱的笨拙…… 没有争吵，没有恩怨，没有秘密，只有一个普通人认真生活的痕迹。他突然觉得手里的笔录本重如千斤，那些 “老实”“本分” 的评价，此刻都变成了案件最棘手的谜题 —— 一个谁都不恨的人，究竟为什么会被杀死在仓库的阴影里？
第 3 天上午的阳光斜斜地照进刑侦支队会议室，李明把搪瓷缸重重放在桌上，茶渍在缸底晕开像幅抽象画。“人到齐了，开始吧。” 他的目光扫过在座的警员，每个人面前都摊着厚厚的案卷，最上面的现场照片里，张建国蜷缩在轴承堆旁的身影在闪光灯下泛着青灰色。
小杨率先起身，投影仪幕布上立刻显出仓库的三维模型，43 码菱形格鞋印被红色方框标了出来。“现场提取到的核心痕迹有三个，” 他的激光笔在模型上划出轨迹，“一是从仓库门口到尸体旁的拖拽痕，宽 25Cm，含死者 DNA；二是 43 码菱形格鞋印，左前掌磨损比右前掌严重 15%，步长 72Cm，推算身高 175±3Cm；三是那根钢管，直径 3Cm，内壁有死者血迹，外壁被刻意擦拭过。” 他突然指向模型角落，“最关键的是失踪的那枚 6205 型号轴承，仓库台账显示少了一个，现场只找到两个，最后一个下落不明。”
张林翻开尸检报告，死亡时间推断的表格在投影仪上格外清晰。“死者张建国，死亡时间锁定在 7 月 14 日晚 11 点至 15 日凌晨 1 点，” 他用红笔圈出玻璃体液钾离子浓度 7.1mmOl/L 的数值，“高湿环境导致尸僵、尸绿等指标滞后，但综合校正后，这个时间窗误差不会超过 1 小时。” 他顿了顿，指向心脏破裂的解剖图，“致命伤是右心室被骨折断端刺破，心包积血 300ml，属于急性心包填塞，从受伤到死亡不超过 15 分钟，凶手下手很准。”
小王的笔录本上贴满了便签，最上面的一张写着 “张建国，男，52 岁，轴承厂仓库保管员，无不良嗜好”。“走访了 23 个相关人员，” 他的钢笔在 “李军” 的名字上敲了敲，“唯一有过纠纷的是维修工李军，因领料吵架，但李军有不在场证明 ——7 月 14 日晚在医院陪床。死者妻子和妹妹都证实，张建国性格内向，除了工作几乎不社交，连邻居都说他‘见人先笑’，实在想不出有什么仇家。”
会议室里的烟雾渐渐浓起来，老刑警周建国把烟头摁在烟灰缸里：“会不会是劫财？” 他的手指在钢管照片上滑动，“仓库里有没有值钱东西？” 小杨立刻调出仓库台账：“主要是轴承和钢材，价值最高的是批进口轴承，但清点后没少。张建国的钱包在裤兜里约有 800 元现金，没被动过，手机也还在身上。”
“那就奇怪了，” 年轻警员小赵推了推眼镜，“既不是劫财，又没仇家，难道是误杀？” 张林摇头，解剖刀的寒光仿佛还在他眼前闪烁：“不可能，打击部位精准，右心室破裂是致命伤，明显是有预谋的杀人，而且凶手对人体结构有一定了解，知道击打胸部左侧可能致命。” 他突然想起什么，“死者指甲缝里的轴承钢粉末，说明搏斗时他抓过轴承，那枚失踪的轴承，说不定就是凶器或藏着凶手信息。”