破门的瞬间，防爆警灯的强光刺破黑暗，铁皮房里的四个人同时僵住。李小东正把一沓皱巴巴的钞票往口袋里塞，左手还捏着张红桃 A，看见穿警服的人影，他条件反射地往桌底钻，膝盖撞在铁桌腿上发出闷响。“李小东！别动！” 小王的手枪抵住他后脑勺时，他的肩膀还在剧烈起伏，后颈的汗珠蹭在小王的手套上，黏糊糊的。
搜身时，技术员从他工装裤的后兜摸出枚 6205 型号轴承，滚道上的暗红色斑迹在灯光下泛着油光。“这是什么？” 小王把轴承举到他眼前，李小东的瞳孔突然收缩，像被踩住尾巴的猫般剧烈挣扎：“不是我的！是捡的！” 但他挣扎的幅度越来越小，当冰凉的手铐锁住手腕时，他突然瘫软下去，嘴里反复念叨着：“完了，全完了……”
铁皮房里的另外三个赌徒被控制住时，麻将散落在地，其中一张牌卡在李小东的鞋跟处 —— 那是只 43 码的菱形格劳保鞋，左前掌的磨损程度与仓库现场的鞋印如出一辙。小王让技术员给鞋子拍照，闪光灯亮起的瞬间，李小东突然用头撞向铁桌，被旁边的警员死死按住，额角磕出的血珠滴在满是油污的地面上，晕开一小片暗红色。
押解上车时，李小东的脚在碎石路上拖出两道浅痕。他的黑色夹克袖口沾着铁锈，领口别着根折断的烟，烟丝撒在囚服里。经过废品回收站的磅秤时，他突然扭头盯着那台锈迹斑斑的机器，喉咙里发出嗬嗬的怪响 —— 后来才知道，张建国年轻时在废品站打过工，那台磅秤是他亲手校准的。
审讯室的白炽灯亮得刺眼，李小东的影子被拉得老长，贴在墙面上像块扭曲的抹布。小王把那枚带血的轴承放在审讯桌上，金属碰撞的脆响让李小东的肩膀猛地一颤。“认识这东西吗？” 小王的钢笔在笔录本上敲出节奏，笔尖悬在 “7 月 14 日” 的日期上方。
李小东的视线在轴承上黏了三秒，突然低下头，刘海垂下来遮住眼睛，只能看见他紧抿的嘴角在微微抽搐。“捡…… 捡的。” 他的声音像被砂纸磨过，右手食指无意识地抠着审讯椅的塑料扶手，指甲缝里还嵌着些深绿色的草屑 —— 与仓库围墙外的杂草成分一致。
小王把监控截图推过去，蓝色钱江摩托车的卡通贴纸在黑白打印件上依然清晰。“14 号晚上 10 点 20 分，你骑着这辆车进了轴承厂，” 他用钢笔尖点着骑手的背影，“车座调低了 3 厘米，和你 170Cm 的身高正好匹配。仓库门口的监控虽然坏了，但你忘了围墙外的交通摄像头。”
李小东的喉结剧烈滚动，突然抬起头，眼睛里布满血丝，像只困在笼子里的野兽。“是他先动手的！” 他的声音陡然拔高，唾沫星子溅在桌面上。