凌晨四点，办公室里的鼾声此起彼伏。老刑警周建国趴在卷宗上打盹，口水在 “失踪原因：家庭纠纷” 的字样上晕开；技术科的小王把外套铺在桌上，蜷缩成虾米状，手里还攥着 DNA 比对报告的边角。小周突然拍桌而起，屏幕上的照片让他瞬间清醒 —— 那是个穿着健身背心的男人，肱二头肌的线条像雕刻出来的，左胸有颗褐色的痣。“这条！” 他的声音惊飞了窗台上的麻雀，“赵伟，男，42 岁，健身教练，5 月 9 日失踪，身高 173Cm，特征是左胸有痣！”
小李猛地从椅子上弹起来，鼠标线被扯得笔直。“对比尸检报告，” 他的手指在键盘上翻飞，“死者左胸确实有色素沉着，位置和大小都对得上！” 但兴奋没持续三分钟，周建国揉着眼睛指出破绽：“赵伟的失踪记录里写着‘右腿骨折未愈’，但法医报告里说死者四肢骨骼完好，没有陈旧性骨折痕迹。” 小周的肩膀垮下去，在 “赵伟” 的名字上画了个叉，叉尖划破了纸页。
窗外的天色泛起鱼肚白时，第 1983 条信息跳出来。“孙建军，男，48 岁，健身房老板，5 月 7 日失踪，” 小李的声音带着哭腔，“身高 171Cm，体重 68kg，符合估算范围，而且他的健身房就在 339 国道附近！” 小周放大照片，男人的手臂上纹着只老虎，“尸检没提到纹身，排除。” 他把咖啡杯重重砸在桌上，褐色的液体溅在 “20 条可疑信息” 的清单上，晕开一片模糊的污渍。
周建国突然想起什么，翻出法医张林的补充报告：“死者指甲修剪整齐，指缝里没有老茧，反而有层薄茧 —— 健身教练握器械会在手掌形成特定茧形。” 他在系统里输入关键词 “健身教练”“5 月 7 日后失踪”“170-175Cm”，筛选结果瞬间缩减到 37 条。小周的目光在屏幕上扫过，突然停在第 23 条：“张宝山，男，43 岁，阳光健身中心教练，5 月 9 日失踪，身高 172Cm。”
照片上的男人穿着黑色紧身衣，胸肌轮廓在布料下若隐若现，左腕戴着块黑色运动手表 —— 与涵洞内发现的手表印记尺寸吻合。“查他的详细资料，” 小周的手指在桌面上敲击，“看看有没有特殊标记。” 小李调出张宝山的身份证照片，右耳后有颗米粒大的黑痣，照片下方的备注写着 “曾获 2019 年市健美比赛季军”。
“等等！” 周建国突然指着屏幕，“他的健身卡登记信息里，紧急联系人是妹妹张宝玲，电话 138XXXX5678，5 月 10 日报的警，说哥哥去给学员上课后就没回来。” 小周立刻拨通电话，听筒里传来女人带着哭腔的声音：“我哥周三晚上说去见个学员，在 339 国道附近的咖啡馆，之后就再也联系不上了……”