桌上搁着一大盆酱牛肉，厚薄均匀，油亮的热气袅袅升腾，香气霸道地钻入鼻息。
王贤准备慰劳自己。
茶未煮，他便倒了一杯酒。琥珀色的桃花酿酒倾入杯中，漾开细密的酒花。
夹起一块肉，正要放进嘴里......
身后响起了掌柜的脚步声。
杜雨霖的脚步几不可闻，但王贤耳力极好......今日，掌柜的脚步却带着一丝仓促，失了平日的从容。
王贤的筷子顿住了。
杜雨霖最爱吃酱牛肉。
这话说出去，青龙镇上恐怕没几个人相信。
堂堂红尘酒馆的冷面掌柜，竟有这般俗世的喜好？
但王贤知道这是真的。天冷无客时，她总是一个人坐在柜台后面，温一壶酒，切一盘肉，慢慢地吃喝，像一只餍足的猫。
他第一次来红尘酒馆时，她正在喝酒吃肉。
小飞带他来的一路嚷嚷，说红尘酒馆的酱牛肉天底下最好吃。
掀帘进去时，杜雨霖正坐在靠窗位置，一袭青衫，长发松松挽着，面前一碟酱牛肉一壶酒......
她抬眼看了小飞一眼，嘴角微翘，也不起身，只是招招手。小飞便像撒欢的小狗扑过去，她夹了最大的一块肉塞进他嘴里。
那天的情形至今还在王贤脑海中浮现。
小飞的笑，掌柜的笑，酱牛肉的香，桃花酿酒的醇香......一切都被琥珀封住，成了记忆中一幅记忆中的画面。
可眼下，小飞不在了。
看着眼前这一幕，杜雨霖幽幽一叹：“要是小飞和老头在，就好了！”
一声叹息，藏着太多东西。
她的长发还湿着，水珠顺着发梢滴落，在青石地面上洇开深色痕迹。
王贤一愣，摇摇头道：“他在有什么用？小飞能帮你消灭杀上门来的人？那老头会为你出手杀了那几个楼主？你想多了。”
这话毫不留情，甚至刻薄。
但杜雨霖没有生气。她知道王贤说的是实话。
小飞不过是个修为平平的少年，真要有杀手上门，他除了挡在前面送死，还能做什么？
至于那老头，她心里清楚......看似疯癫，实则比谁都清醒凉薄。
“你啊！”
杜雨霖叹了一声，带着无奈与嗔怪.“除了杀人刀快......你真是一个无趣的人！”
这一声叹息，缠着一抹浓得化不开的意味。
不是男女情愫，而是更深处的东西......
在漫长的、暗无天日的岁月里，终于有一个人能让她卸下防备，说出“要是小飞和老头在就好了”这样软弱的话。
她知道王贤不会笑话她，不会怜悯她，甚至不会多问。
这种恰到好处的冷漠，反而让她觉得安全。
王贤轻叹一声，放下筷子，给掌柜也倒了一杯酒搁在自己面前，却没有回头去看那个我见犹怜的女人。
他看不见，也不需要看。
他的神识足以勾勒出她的一切......湿漉漉的长发，苍白的脸，微翘的嘴角，眼底薄薄的水雾。
他不想看，或者说不敢看。
因为他知道，如果此刻回头，看到的将不是一个冷面冷心的酒馆掌柜.
而是一个孤独的、疲惫的、在深秋傍晚忽然想起故人的普通女子。
靠在椅子上，仰着头，喃喃道：“若是他永远都不回来呢？”
这个“他”是谁？
是小飞？
是老头？
还是别的什么人？也许连他自己都不知道。
这一刻，王贤的情绪忽然消沉。他靠在椅背上动也不想动，连酱牛肉都失了吸引力。