“没关系，启介会开车。”说完，不待启介还沉浸在“大哥居然就这么卖了我？”的震惊情绪里，高桥凉介一并出了车子，然后走到红叶身侧，说：“我再送送你。”
“……也好。”
但，很奇妙的。按理来说这么久都未曾见面，应当是有说不完的话才对。
可川上红叶与高桥凉介却一路沉默。
不，这沉默才恰恰是他们相处很好的证明——毕竟很久以前，他们就是各自看书、不说一句话也能共同呆一下午的人。
沉默安宁却不尴尬，哪怕什么都不说也有各自的默契。
这就是他们的相处。
蓦地，高桥凉介开口说道：“白金现在还在我家，哪天来看看它吧。”
楞了一下，川上红叶后知后觉想起凉介口中的“白金”是谁后，笑着点头道：“……嗯，好啊。”
那是他们某天放学一起走的时候，在路口巷子里发现的小猫。
白色却脏兮兮的皮毛，略显短小的四肢，缩成一团也不过巴掌大，蜷缩在纸箱里靠着路人施舍的一点残羹冷炙艰难度日。就是那样随处可见的普通猫咪，却有一双又大又圆的漂亮的金黄色眼瞳。
“呐～凉介，我们养它好不好？”
或许是因为同样有一双金色的眼睛，女孩几乎是在和那只猫咪对视片刻后就注定了缘分。高桥凉介看看那只猫咪，又看看蹲下身去逗猫的女孩，连半分犹豫都没有的就点头答应下来。
“好。”
高桥凉介没办法拒绝她。
除了对弟弟启介的亲情、对赛车梦想的热爱，国中时期的高桥凉介将他所有纯真温柔又美好的爱情全部交给了她。哪怕女孩一声不吭断了联系那么多年，高桥凉介还是那么爱她、甚至爱到对她一句重话都说不出口。
他想质问她这么多年究竟在哪里？做了什么？有没有哪怕一刻想起过他？试图和他联系……可看着川上红叶现在苍白又病弱、甚至据说因为收养了亲戚家的孩子而连大学都没上
就直接工作，而且工作还是心理辅导这种根本与她国中时期的梦想相距甚远的职业。
为什么在你最困难的时候，没有向我求助？
瘦削而病弱的红发姑娘就在高桥凉介的左手边，一如过去那段恋爱时光里他们的模样。安静而内敛，温和且柔软，哪怕周围地铁的人潮熙熙攘攘，可只要走在川上红叶的身边，所能听见的就只有女孩和缓的呼吸与心跳。
他没办法开口。
“已经到地铁检票处了，凉介。”
“啊，是吗。”
青年停下脚步，与年轻的心理辅导面对面站着。
“把你现在的联系号码给我，可以吗？”
好不容易才重新寻回的女孩，高桥凉介还不想就这样轻易放手。可出乎意料的，心理辅导咬住下唇，似乎是犹豫挣扎了很久，才终于下决心点头与他重新交换了联络方式。
“好吧……还有，凉介。以后别再用那个名字称呼我了。”
“嗯？”
“我改名了，现在的我的名字是川上红叶。”
“这样啊……我知道了。”
知道，却不会多问。
这是属于高桥凉介的、特有的温柔。