这个冬天出奇的寒冷。
似积攒了多年的仇怨，大片大片的雪花，从昏暗的天空中纷纷扬杨地跌落下来，霎时间，山川、田野、村庄，全都笼罩在白蒙蒙的大雪之中，山峦老妪般疲惫的延伸向远方，风复仇般的嘶吼，村头的几排老槐树交叉着枝条，合力抵抗着暴雪的袭击，但很快就失去抵抗力，邋遢着干枯的身躯，在风雪里哆嗦；一只乌鸦嘶哑着叫了几声，艰难的独自飞过风雪……
像这般恶劣的天气，人们是不会出来走动的，都是紧闭家门热炕头，或睡大觉，或道家常，或忧愁眼前的日子，或谋划来年的生活……二十世纪八十年代初的中国西北农村，刚刚经历过文化大革命的浩劫，土地贫瘠，物资匮乏，观念陈旧，生活穷苦，人们还在饥饿和穷困的无奈中，诚惶诚恐的憧憬着未来的生活。
李家庄，一个居住有一百多户人家的村庄，雏鸟般柔弱地躲在山坳里，连续好多天的雪积的很厚，阴冷，似乎连空气都要凝固。李晓佳的家位于村庄的东北方向，一个不大的四合院落，几排低矮的土坯房，在积雪的重压下显得异常柔弱，似乎难以承受落雪的重量。漫天的雪陨石般跌落下来，一阵紧过一阵，房屋顶，树杈上，院子里，一层盖过一层。院子中央，是个大大的雪堆，已经清扫过四次，雪太大又迅速铺的很厚，李晓佳手脚已经冻的麻木，早上起来没顾及吃点早餐，就忙着扫雪，这时感觉肠胃空虚发热，手酸腿软，体力渐有不支，妈妈王婉芬刚刚和晓佳一起，清扫院子里的积雪，又急忙放下手中的扫帚，拢了一筐干驴粪，抱了半束玉米秸秆去烧炕，晓佳用尽全身力气将雪扫起成堆，又用铁锹拱了拱，把扫帚、铁锹等工具放回用玉米秸秆搭建的简易棚下，抖落身上的雪，跺了跺脚，对跪在廊台上烧炕的妈妈说：“妈，我到屋里歇歇去”，“赶快到炕上暖暖身子”王婉芬扭头说，晓佳看了妈妈一眼，就进了偏房。
在西北农村，观念里受传统文化影响，地理上由山脉走向决定，房屋建筑一般都是坐南朝北，正中间的房子称为堂屋或上房，面积最大，布局最优，是家庭中最讲究最重要的地方，是“脸面”，内设装饰的奢俭是家庭富裕程度的显著标志，两侧面积小一点的房屋则称偏房或厦房，堂屋供长辈居住，晚辈子女都住偏房。所以，在农村，房屋居住的布局，不仅体现了仁教礼仪，分清了长幼尊卑，也区分出居住者在家庭的权利、地位和年龄大小。
每想到女儿李晓佳，王婉芬心里有太多的酸楚和无奈，前夫抛弃，丈夫不爱，婆媳不和，姑嫂难睦，尊重关爱的错位，宽容理解的缺失，使这个半道组合的家庭缺少应有的和睦与温暖，命运的捉弄让王婉芬心力交瘁，对女儿晓佳的愧疚，对丈夫国生的失望，悲伤与愤懑，几乎占据了她内心的所有空间，令她更加悲痛的是，女儿晓佳也跟着遭受丈夫一家的排挤与蔑视，承受不该有的生活苦难，晓佳才十二岁啊，王婉芬认为自己是个极为失败的母亲，没有能力给女儿晓佳一个美好、温暖的童年。想到这些，泪水在王婉芬脸上流了下来，慢慢汇集成河肆意流淌，一股流在脸颊，一股流向心中，最终汹涌成无尽的痛苦和苦涩，又翻江倒海般向她扑来，一次次地将她淹没。生活啊，为何这么苦涩？
令她欣慰的是，女儿晓佳很懂事，也很争气，学习成绩一直很好，每次考试都名列前茅。就凭这一点，王婉芬很为这个女儿骄傲，虽然生活捉襟见肘，入不敷出，但，王婉芬心里一直有个信念，那就是，一定要供晓佳把书读好，这也是她唯一能为晓佳做的。
生活总是在悲喜交错中向前，悲是源头，喜是动力。
雪下的几近疯狂。丈夫李国生从上房中走了出来，看见在炕洞前流泪的妻子，诧异的责备说“大雪天的哭什么？好好烧你的炕”，王婉芬没有理会丈夫的责问，用袖口擦了擦眼泪，烧好炕，清扫干净炕洞周围的杂物，起身进了偏房。屋内，晓佳已睡着，小猫一般，蜷曲在一堆破旧被褥中，晓佳是太累了。王婉芬看着晓佳稚嫩的脸蛋，心中又是一阵酸楚，这冷漠的日子，什么时候是个尽头，风雪尚可，可她幼嫩的臂膀如何撑起生活的苦难？王婉芬轻轻坐在晓佳身旁，把被子往晓佳身上拉了拉，看着晓佳俊俏的脸庞，思绪如同这雪花纷飞，她将头扭向窗外……
二十岁出嫁，二十一岁有了晓佳，就在晓佳五岁的时候，婚姻遭变，后经人介绍，与现任丈夫李国生相识，媒说言，父母命，两个人之间没有进行全面的了解，就生活在了一起，加之都是二婚。那个年代，对于二婚，人们是忌讳的，始终认为是不详的事情，所以，为了避免众人的闲言碎语，双方都很低调，一般不会举办婚礼，直接生活在一起。嫁给李国生这几年，婆媳矛盾的升级，姑嫂分歧的加剧，夫妻意见的不合，让不善言辞的王婉芬活的很累，很不公平的，老天爷极不合理让这种家庭矛盾的苦果，毫不留情地嫁接到女儿李晓佳的身上，给她的童年世界涂了一层厚重的灰暗色。