太阳很晒。热量一点一点蒸发着他的力气与耐心。
就在他最疲惫、最烦躁的时候，一辆白色的车停在他的旁边。
发动机的温度真是个滚烫的热源。他拎起包，挣扎着站起身，想要问问路。
没曾想，在他开口前，驾驶座的玻璃降了下来。
司机摘下墨镜，上下打量着他。
很漂亮。
这是安城看到他的第一印象。他都忘记自己要说什么了。
“你叫安城？”
那个人先开口了，声音很细腻，但听得出是男声。不然安城差点分不出他的性别。
男人好奇地侧着脸，左边的刘海被车载空调吹动着。
“你好像需要帮助？上车吧，孩子，我带你回城。”
真凉快呀。安城能感觉到迎面而来的冷空气。
反正，也找不到家，出发前家人也没有回消息。
信号更不怎么样。还能怎么办呢？继续在这里晒着，直到融化成一滩沥青？
他鬼使神差地照做了。
就这样，安城莫名其妙地和这个陌生的男人三言两语，聊了一路。至今回想起来，他也不知道自己是如何随他上了车，又如何随他来到这座豪华的餐厅。
富丽堂皇，雕梁画栋。
奢靡的水晶灯将一切照应的不那么真实。墙上的挂画油彩鲜亮，优雅的古典乐听的他轻飘飘的。
室内充斥的昂贵香水味，有些令人眩晕。
两份菜单摆在桌面上。安城小心地翻开一页，他觉得封面很重。
每道菜的名字让他猜不透是什么，但在那之前，后缀的阿拉伯数字就已经让他胆寒了。
“别客气呀，我的朋友，不会让你破费的。”
“还是……您来看吧。”
他合上沉甸甸的菜单，将它往前推了推。
太奇怪了。
但是，茫然覆盖了恐惧。
自然界中，不也常常有动物在惊恐之中，陷入暂时的思维短路吗。
这很正常。
这也，很不正常。
金色的花纹缠绕在白皙的瓷具边缘，干净的盘底倒映着他迷惘的脸。
“我好像见过你。”
见那人为服务生交代完了菜品，安城缓缓开口。
“嗯，很多人都见过我。”
那人笑眯眯的，两只白皙的手背撑着下颚。
他一定见过他，媒体上，或是别的什么地方。而且他应该很出名，他有这个印象。
这样一个人，为什么会找上平凡的自己。
有服务生上前倒酒。
安城不太会喝酒，但他很渴，端起杯子灌了下去。
红酒凉凉的，在嗓子里很舒服。
“听说你也有个妹妹？”
安城呛了一口。
酒精在喉间，火烧火燎的痛。
那人当做无事发生，对着水晶吊灯，静静地晃着高脚杯。
一直以来被众人回避的事物，像是一摊复燃的死灰。
记忆仿佛一间尘封的屋子，有人按下了灯的开关。尽管只照亮了一瞬，房间里的全部面貌都在那一刻展现在眼前。
然后再度陷入黑暗。
酒店里的空调实在是太冷了。
“别紧张，安城先生。只是很巧，我也有个妹妹……不过呢，没有血缘。实际上，我一直把她视作我真正的未婚妻。一直都是。”