但他们最终呈现给我的，仍是一串冗长无味的数字。
我开始寻找刺激。
一个十岁出头的孩子能干什么呢？
坏孩子会打架，但我找不到动手的理由。抽烟喝酒是更大的孩子会做的，而且我也不喜欢这些东西的味道。
不过小偷小摸还是很有意思的，反正以我的身手与智慧，没有人会发现我。
一次我在班里摸别人的文具盒，被捉了个现行。但老师只是批评教育了两句，检讨也没有让我写，就放我回去了。
我开始尝试一些大胆的事。
一些简单的生物实验，需要更多的昆虫、青蛙、兔子、小白鼠什么的。一到周末我纠缠着父亲开车带我去野外的荒草园捉些小动物。
虽然可以买到，但这样似乎更符合孩子爱玩的天性。至少大人们是这样想的。
这些时候，姐姐就抱着饮料，和妈妈坐在阴凉的地方。
我常常用挣扎着的虫子来吓唬她。这倒也挺好玩的。
刀刺入它们的身体以后，它们的植物神经还会挣扎。虽然理论上讲，他们已经死了。
我时常在想，人是否也会有这样的反应呢。
应该是有的，理论上。
和所有的多子女家庭一样，兄弟姐妹间相对很亲近，但也存在矛盾。
我们的矛盾比较特殊，毕竟我俩玩不到一起去。
她时常会跑到我的实验室里，东摸摸西瞧瞧。
“哎呀，酒精灯很危险的！”
“喂喂喂，硝酸要是撒了会受伤的！”
“别碰，那是蒸馏水，你别弄脏了！”
后来，我干脆不让她进我的实验室了。
生活就这样继续着，风平浪静。
直到十二岁时，一个被我们忽视已久的问题暴露出来。
这是平常中的异常。
我的姐姐，成绩很差。
起初，她的分数虽然下降了，但至少在一个合理的区间内。
来自老师父母的批评教诲不可避免，可并没什么用。她的成绩变本加厉地滑坡。
她没有早恋，也没有沉迷网络，她甚至比一般的学生付出更多的努力。
却无济于事。
当父母注意到的时候，已经太晚了。
专家告诉我们，她的智力永远地停留在八岁。
得出这样的成绩，已经是那个稚嫩的大脑的极限了。
我们这才回想起，萼菀的许多表现并不太成熟。
喜欢毛绒玩具，喜欢撒娇，喜欢重复大人的话，喜欢儿童的益智读物……
对一个初一生而言，未免也太幼稚了。
那天，我还没什么实感。
晚上我又在实验室泡了很久。当我打算上床睡觉时，经过了父母的房间。
“这太不公平了，为什么我们的孩子要遭受这些？”
“也怪我们当初太关注小莺，忽略了她。如果我们早点发现……”
“说什么都晚了，为什么老天要把属于她的东西抢走？”
“好啦好啦，至少我们还有一个孩子是有出息的……”
接着，传来爸爸的哀叹与妈妈的啜泣。
我的才华有一部分应该是姐姐的吗？我不清楚。
老天确乎是公平的。至少对整个家庭而言，有一个机灵的孩子，和一个笨孩子。