在这些天内，你好像和过去的每一个你都一样。同一副表情与几乎无异的性格。
而我很快发现了端倪。
你频繁地外出。
并不是发现你经常当着我的面离开宿舍，而是每当我回来时，常常发现你不在。
我趁着你不在的时候，悄悄观察过你的东西。
我总会在鞋底或者行李箱上，发现一些白色的灰尘。像某种结晶体。
大多数情况下，我都在外与长生联系。
仅仅是可观测的概率是不行的，必须进行干涉才能造成有利的局面。然而这个世界的无名屋就像是不存在一样。
这样一来，该如何激活长生的才能？
我有些一筹莫展。
迫不得已，我亲自去了一趟无名屋。当我过去的时候，店门已经锁上了。门前积着一层厚厚的灰，看上去已经歇业很久。
回去的时候是夜里。路过教学楼，我与顾导擦肩而过。
“诶？你是……天物1班的学生。”
我停住脚步，应付地点点头。
“这么晚了，可别再外面闲逛了呀，很危险的。那些同学可至今都没有联系到。”
“那些？”
是我从不参加班会，错过了什么别的世界中没有的信息吗？
我上前走了一步。昏暗的灯光下，顾迁承忧愁地望着我。
“你不知道，也不怪你。你可不要出去乱讲，校方要封锁消息的。”
“老师，我……知道。方便的话您能告诉我，哪些同学失联了吗？”
“唔，都是你不认识的学生。三个都是统计学院的……”
三个人的失踪并不是小事，但校方是如何隐瞒的？我不敢想象。
“统计学院……重伶、時雪，还有一个柳姓同学？”
“唉，果然在学生间瞒不住的呢。”
顾迁承叹了口气。好像也很不认同学校的做法。
“还有什么人吗？”
我飞快地在脑内搜索着所有相关人员的名字。
“……还有个生化学院的学生。”
“南萱……？”
“不是噢。这个……你不知道吗？我看前些日子你们的关系还不错的。”
导员好像有些惊讶，但我感到一股更加难以言喻的恐惧。
这感觉让我的背后冒起丝丝凉意。在夏夜的燥热中，一切变得恍惚。
“长、长生？”
“……是啊。”
“什么时候的事……？”
“你们在那之后没有联系吗？”
怎么可能，我暗想。我才刚刚和她说过话回来。
现在的长生，到底是谁？
店长又去哪里了？
我来不及向导员告别，逃一般地跑回了宿舍。
你也，果然不在。
这么晚回来，不知道会不会遇到危险。
我失魂落魄地坐在床边，扫视着空荡荡的屋子。
我还记得第一次和你见面的时候，就是在晚上的宿舍里。你很喜欢说话，和我谈论了很多有趣的事。
每个话题都和我聊得如此投机，让从来内向的我感受到了交流的快乐。
现在，好像屋子里，太空了。
……箱子呢？