青山县县丞奉旨下令：为供朝廷制做仪仗，县内按人口采集交纳各色鸟禽羽毛，男丁每口二百支，妇孺老弱每人一百。限月内完成，否则以抗旨论处。
旨令传下，百姓一起出动，扑向山林。根宝也置了两张罗网，加入了捕鸟的大军当中。可是，祖辈种田的根宝，不懂得打猎捕鸟之类的学问，几天里早出晚归，连麻雀也没捕到一只。再就是山林中的那些鸟禽被突如其来的人群吓坏了，纷纷展翅高飞，逃往远处的深山里。几天过后，附近的山林里，一声鸟叫也听不见了。
那天吃过晚饭，根宝对徐德言说：
“徐大哥，我太笨了，这些天一只鸟也没捕到。眼看期限到了，我想把咱们那几只山鸡……”
“不行！”乐姝一听要打山鸡的主意，立时急了，她这几天担心的就是这个“根宝兄弟，说别的都好商量，惟有这几只山鸡不能动。山鸡是嫂子喂养的……”说着，又要落泪。
根宝叹了口气，他知道在这几只山鸡身上寄托着乐姝对嫂子的哀思，嫂子死后，这些山鸡一直受着乐姝的精心照料。前几天，雌山鸡们又下了几只蛋，正在孵呢……
徐德言说：“根宝，那山鸡是乐姝的一个念想，就由着她吧。再说，就是把山鸡全杀了，也凑不出五百支好羽毛。”
“那……怎么办？”根宝一脸无奈地问。
近处林子里已经没有鸟了，村里有人去了莫干山。我想，徐德言看了一眼乐姝，又说：“根宝，咱两个跑一趟莫干山。那里山深林密，一定有很多鸟，会捕到的。”
根宝说：“这个主意好。不过，要去就我自己去。你走了，乐姝嫂子怎么办？”
乐姝一听能保住山鸡，破涕为笑说：“兄弟，你太小看我了。这两年，嫂子教我洗衣做饭，侍弄菜园，什么都会了。你兄弟两个出去几天，我保证冻不着、饿不着，还有什么不放心的。你要是自己去，不放心的是我。再说，去那深山密林里，必须有个伴儿才好。要去，明天就走，快去快回，府的期限快到了。”
根宝听了，知道自己犟不过两个人，就不再反驳。
第二天一早醒来，屋里屋外不见了根宝，捕鸟的两张网也没有了。徐德言和乐姝恍然大悟，根宝独自去了莫干山。从那一刻到现在已经十天，夫妻两个的心一直悬在半空里。
离府的期限还有三天，根宝还是没有消息。天眼看黑下来，乐姝将饭菜摆上桌，两个人却无心动那碗筷。
夫妻俩正在发怔，就听得柴门吱地一响，随即有人喊：
“这是徐德言先生的家吗？”
徐德言忽地站起身，急步走到屋外。只见院子里站着个中年男子，尽管暮色朦胧，却看得出他是远道而来，身上背了个破破烂烂的行囊。徐德言说：
“我就是徐德言，请兄台屋里说话。”
那人随徐德言进屋，将行囊扔在地上。这时乐姝点亮了油灯，昏黄的灯光下，只见那人蓬头垢面，胡须拉茬，衣袖和裤脚都撕了几道口子，若是白天走在路上，就是一个讨饭的乞丐。他朝徐德言和乐姝作了个揖，说：
“先生、夫人，我是根宝兄弟的朋友，在莫干山里捕鸟认识的。”
“哦，快请坐。”徐德言惊喜地问，“根宝兄弟呢？”
“我，我不知道……”
“啊！”乐姝大叫起来，“不知道？你怎么会不知道，你们不是朋友吗？”徐德言摆摆手：“你别着急，拿碗茶来，让这位兄长坐下慢慢说。”这人就是张阿四，大老远跑到莫干山里，也是为了捕鸟。在山外遇见了王根宝，二人便结伴进山。一路往山里走着他们才发现，从四面八方赶来捕鸟的人早已经很多了。
开始两天还算顺利，捕到了几只鸟。他两人事先商定，只拔下鸟身上好看的羽毛就把鸟放了。不像别的人那样，既要羽毛，还把鸟杀死烧烤着吃。可是后来他们看到，不杀鸟不行。一是得不到足够的羽毛，更重要的是，没有鸟来添补食物，身上所带的干粮维持不了几天。然而，等他们想杀鸟的时候，又很难捕到鸟了。捕鸟的人越聚越多，鸟儿们被驱赶得越来越飞向大山深处，人们也跟随着走向深山。