每一张纸条，都像一扇小小的窗。
透过这扇窗，他看见了这些孩子藏起来的、从来不肯说出口的东西。
他走到讲台前，翻开数学课本，又合上了。
“今天，我们不讲新课。”
六二班的学生发出一阵低低的欢呼。
武修文笑了笑，在黑板中央写下两个大字——“启程”。
“我想问问大家，”他转过身，粉笔在手里打了个旋，“如果让你用一个词，来形容你现在的心情，会是什么词？”
台下一片安静。
过了几秒，有人小声说：“迷茫。”
紧接着，第二个声音：“害怕。”
“无聊。”
“烦。”
“想念——我想念我以前的同桌，她转学了。”
武修文把每一个词都写在黑板上，写完最后一个，他退后一步，看着满满一黑板的字，点了点头。
“这些词，都很真实。”他的声音不高，可每个字都像一颗钉子，稳稳地钉在空气里，“迷茫、害怕、烦、累——这些情绪，我全都有过。我现在也有。”
台下的学生看着他，眼睛里的东西变了。
不再是疲惫和不耐烦，而是一种被理解、被接住的安心。
“我从小在山区长大，家里穷，兄弟多，我爸说供不起我读书。我考上师范那年，全村人都说我运气好。可后来我毕业了，去了第一所学校，教了三年，然后——然后我落聘了。没人要我。我在家待了整整一个夏天，每天醒来都觉得天是灰的。”
教室里安静得能听见呼吸声。
“后来我来了海田。我不会说海话，一开口就被学生笑。我教的方式也和其他老师不一样，有人觉得我不行，觉得我撑不到学期结束。可我没有走。我站在这里，站在你们面前——我走通了。”
他停顿了一下，看着台下的学生，声音里多了一份说不清的情绪。
“你们比我强。你们还小，前面还有很长的路，有无数种可能。迷茫、害怕、烦——这些都没关系。重要的是，不要停下来。”
他拿起粉笔，在那满满一黑板的字下面，写了四个字。
“走下去。”
那天上午，整个六年级都知道了诗歌角的事。
六（三）班和六（四）班的学生跑到一班和二班门口，踮着脚往里看，叽叽喳喳地讨论，语文老师们也被惊动了。
赵皓星是最先过来的。
他站在六二班后门口，看着黑板右下角那些花花绿绿的纸条，看了好一会儿。然后他转头，看向正在讲台上收拾教案的武修文，眼里多了一层从未有过的认可。
“老武。”他喊了一声。
武修文抬头。
赵皓星没有笑，表情很认真，语气也很认真：“你这个人，真的很不一样。”
说完他就走了，留下一脸懵的武修文站在讲台上，手里捏着半截粉笔，不知道该说什么。
午休的时候，武修文一个人坐在活动室里。
阳光从窗户照进来，落在桌面上，他把手机翻出来，又放了回去。明天上午九点，教育局监察室。录音。内容对你不利。那些话像一群苍蝇，在他脑子里嗡嗡嗡地转，怎么都赶不走。
可当他想起今天上午教室里那些亮晶晶的眼睛，想起陈浩宇贴的那张纸条，想起赵皓星说的那句“很不一样”——那些嗡嗡嗡的声音，就忽然小了一些。
门外传来脚步声。
很轻，可他听得出来。
是黄诗娴。
她端着一个保温饭盒走进来，放在他面前，掀开盖子，是她最拿手的海鲜粥，还冒着热气，虾仁和干贝的鲜味混在一起，闻着就让人暖和。
“趁热吃。”她在他对面坐下，目光落在他脸上，想说什么，又咽了回去。
武修文拿起勺子，搅了搅碗里的粥。
“诗娴，”他忽然开口，“今天早上的短信，到底是什么？”
黄诗娴的手微微一僵，眼神闪了一下，可她很快笑了：“真是垃圾短信。你最近太紧张了，什么都想多。”
她说这话的时候，眼睛没有看他。
武修文沉默了。
他认识黄诗娴三年了，他知道她撒谎的时候，会先笑，会低头，会在说话之前多眨一次眼睛。刚才她全做了。
可他还是没有追问。
不是不想问，是他相信她。如果她不说，一定有她不说的理由。
他只是伸出手，轻轻覆在她的手背上，用力按了一下。