小女孩洗两下衣服，就低头看一眼书。

再洗两下。

再看一眼。

她嘴唇轻轻动着，像是在默背什么。

雨水砸在棚沿上，声音吵得厉害，巷子里有人吵架，有人打孩子，有人催债，可她还是努力把眼睛落在书页上，像那几行字是这片烂泥里唯一能让她抓住的东西。

旁边跑过去一个小男孩，看见她还在看书，立刻嘻嘻笑了起来。

“你看这个有什么用啊？”

另一个小孩也凑过来，看了一眼书上的字，嫌弃地皱眉：“这么多字，看得头都疼，还不如去捡瓶子。”

小女孩没有理他们。

她只是把书往里面挪了挪，免得被溅起来的脏水弄湿。

有个扎着乱糟糟辫子的小姑娘蹲在旁边看了一会儿，小声问：“你真的觉得读书能出去吗？”

小女孩手上的动作停了一下。

她没有抬头，只是很轻地嗯了一声。

“应该能吧。”

“可是我妈说，女孩子读那么多书也没用，迟早要嫁人的。”

小女孩手指用力搓着衣服上的污渍，声音还是很轻：“那就不要听她的。”

那小姑娘愣了愣，像是第一次听见有人这么说。

她还想再问点什么，巷子另一边就有人喊她回去烧水，小姑娘缩了缩脖子，立刻跑了。

小女孩继续洗衣服。

冷水冻得她手指疼。

她把衣服拧干，放到旁边的破桶里，又飞快看了一眼书，像是怕有人把这点时间也抢走。

就在这时，巷口传来一道尖酸的声音。

“我说怎么洗几件衣服洗到现在，原来又在这里偷懒看书！”

小女孩身体一僵。

一个女人踩着积水走过来，身上披着旧外套，头发随便扎在脑后，脸上带着长期抱怨和刻薄留下的褶子。

她看见盆边那本书，眼神立刻变得更难看。

“你还真以为自己是什么读书的命啊？”

女人弯腰，一把拿起那本旧书，抖了抖上面的水。

“家里吃饭都快成问题了，你还有心思看这个，你哥哥裤子还没洗，你弟弟妹妹衣服也没洗，你倒好，在这里装什么文化人。”

小女孩低着头：“我没有偷懒，我快洗完了。”

“快洗完了？”

女人冷笑一声：“你从早上洗到现在，就洗出这么点东西，拿你去卖钱都嫌你手脚慢。”

小女孩的手指攥紧了湿衣服。

女人越说越来劲：“读书有什么用？你读了书就能变成有钱人家的小姐？你读了书就不用回家干活？你读了书，你爸妈就不是你爸妈了？”

小女孩没有说话。

雨水从棚沿滴下来，落在她脚边，也落在她那双冻红的小手旁边。

女人把书往她怀里一丢：“少整这些没用的，赶紧洗完回家做饭，你哥打了一上午游戏，饿了。”

小女孩抱住那本书。

书页边角湿了。

她低头看着那块水痕，眼睛有点红。

女人还站在旁边，像是非要看着她把剩下的衣服洗完。

小女孩只能把书小心放回怀里，继续低头搓衣服。

她很难过。

但这种难过不能哭出来。

在这个地方，哭没有用。

哭了只会被骂矫情，骂晦气，骂你是不是觉得家里亏待了你。

她只能把眼泪咽回去。

她一边洗衣服，一边在心里想，如果有一天，有人能把她带离这里就好了。

带她离开这条巷子。

离开这个家。

离开这些脏水、吵骂、雨夜和永远洗不完的衣服。

如果真的有那样的人，她会用一辈子报答对方。

全心全意。

不管让她做什么都可以。

她只是想离开。

只要离开这里就好。

雨水和不知道什么时候流出来的眼泪混在一起，顺着她的脸颊往下滑。

小女孩很快擦了一下脸。

擦完以后，她也分不清那到底是雨水，还是眼泪。

衣服终于洗完。