赵伯宁每次都不好意思在战友面前喝，她就笑着把壶塞到他手里。
莫离那时候也经常去他们家吃饭，每次方敏都会做许多菜，非要他吃完才让走。
点点记忆碎片开始涌上心头，在方敏和其他人看不到的地方，莫离握紧了拳头。
莫离看着她现在花白的头发，脸上还有被风沙和眼泪刻出来的细纹，攥在自己袖子上的手指指关节粗了一圈...
这些都是艰苦岁月的痕迹。
“方姨。”莫离仰头，深吸一口气说道，“我回来了。”
方敏听到这句话，哭得更凶了。
她抓着莫离的袖子弯下腰，额头几乎碰到他的手肘。
她哭得说不出话，喉咙里只有断断续续的抽泣声。
这么多年的压力，似乎在这一刻得到了宣泄。
过了一会儿，方敏的哭声渐渐变成抽泣，手指还是没有松开莫离的袖子。
她抬起头，拿手背擦了擦眼睛，“老赵在上面，你上去。”
“好。”
方敏又吸了一下鼻子，忽然抬手往莫离胳膊上轻轻打了一下。
打完之后她又哭了，一边哭一边笑，脸上的表情乱七八糟。
“你瘦了...”
“是不是没好好吃饭。”
莫离没有回答，他伸手在她肩膀上按了一下，然后往楼梯间走。
走过辰曦身边的时候，两个人的视线对了一瞬，辰曦的眼睛里有一点红，但她很快转开了脸。
方敏没有跟上来，她在楼下喊了一句。
“老赵，你看谁来了！”
拐过楼梯转角，二楼走廊尽头传来拐杖敲地板的声音。
莫离走过去的时候，赵伯宁正从椅子上站起来，他的手撑着桌沿，左腿的裤管从膝盖以下折起来。
赵伯宁的拐杖靠在桌边上，他用两只手撑着桌沿，站直了身体。
两个人隔着门口对望。
赵伯宁头发全白了，比莫离记忆里老了不止十多岁。
颧骨比以前更突出，军人的骨架还在，但肉被削掉了一圈，脸上没什么多余的表情。
看到莫离后，赵伯宁神色一怔。
然后他拿撑着桌沿的手慢慢收回身侧，站成标准的立正姿势，抬起右手，敬了一个礼。
莫离抬手还礼，两个人的手同时在同一个高度停住。
“元帅！”
赵伯宁声音沙哑的开口，莫离微微点头。
许久，赵伯宁才放下手，嘴唇动了几下。
“你怎么才回来...”
他说这句话的时候虽然脸上还是没什么表情，但撑在桌沿上的手在在不断颤抖。
“路上有点远。”莫离摇头道。
赵伯宁没有再说话，这个路确实很远，从黑洞中爬回来，已经超乎了奇迹的范畴了，他没有责怪莫离的意思。
假肢在地板上往前拖了半步，赵伯宁往前伸手，一把抓住了他的小臂。
莫离能够察觉到，那只手的力气很大。
他微叹一声，神色复杂的看着窗台上的旧照片。
里面是二十几个人站在机库前面，前排中间站着当年的赵伯宁。