莹莹刚要开口，齐啸云伸手拦了她一下，温声对老太太道：“阿婆，您住这附近？这宅子以前的事，您知道多少？”

老太太摇摇头，把竹篮往怀里抱了抱：“我什么都不知道。知道也当不知道。这沪上，有些话烂在肚子里，比说出来好。”她说完，弓着背走了，脚步极快，像怕沾上什么似的。竹篮里“叮”地响了一声，像有只空碗翻了。

贝贝望着她的背影，忽然追了两步：“阿婆，这宅子里的旧人，是不是都散了？”

老太太没回头，只摆了摆手。夜风送来她苍老的声音，断断续续的：“人散了，灯不能散。旧主回门，总得有一盏亮着……”

贝贝怔住了。她转头去看那幢黑沉沉的老宅，壁灯已经灭了，可那话像根针，细细地扎进她心口。她想起芦苇渡的夜，养母总在船头点一盏小小的油灯，说：“你爹回来，看见亮，就知道家里有人等。”后来养父伤了腿，夜里不肯点灯，说费油。养母就抱着贝贝坐在船尾，看对岸镇上的灯火，说：“阿贝，这世上的灯，有时候不是给人照路的，是给人作伴的。”

她忽然拔脚朝莫公馆大门跑去。

“姐姐！”莹莹惊呼一声，追了上去。齐啸云也紧跟着跑过去。

贝贝在铁门前站定，双手抓住冰凉的铁栏，把脸贴上去。那铁锈的气味冲进鼻腔，又苦又腥。她望着门内那条灰白的水泥车道，尽头就是老宅的台阶。台阶上干干净净，一片落叶都没有，像是有人常来打扫。可门锁明明锈成了那样。

“有人在打扫这里。”她转过头，眼睛亮得吓人，“这宅子有人进。不是鬼，是人。”

齐啸云已经走到她身后，闻言微微点头：“我也觉得。这地方太干净了，不像荒了二十年的样子。”

莹莹前后看了看，压低声音：“会不会是赵坤的人？他派人在暗中盯着，顺便打扫，免得宅子败得太难看，惹人疑心。”

“也可能是旧人。”齐啸云说，“莫家虽然倒了，可当年的老人还有几个在沪上。他们不能正大光明地来，只能夜里偷偷摸摸地扫一扫，点点灯。”

贝贝心里发烫。她松开铁栏，退后一步，对着那扇锁住的铁门，郑重地鞠了一躬。风撩起她的发丝，像有一双极温柔的手在抚摸她的头顶。

“走吧。”她直起身，说。

三人重新上车。齐啸云问：“回绣坊，还是去我那里？你们姐妹今晚可以说说话。”

贝贝看了看莹莹，莹莹也看她。半晌，两人同时笑了。莹莹说：“去我那儿吧。我住的地方小，但离绣坊不远。姐姐若不嫌，我们挤一挤。”

贝贝摇摇头：“不嫌。”

车子重新启动，穿过昏黄的街道。老宅的影子在后视镜里越来越小，最后变成一个模糊的黑点，像一滴落在夜里的墨。

莹莹的住处是一间临街的二楼小寓，屋里陈设简单，却收拾得齐整。窗台上摆着几盆绿萝，叶子肥厚，绿得发亮。墙上挂着一幅小小的工笔荷花，笔触细腻，落款处写着“晓莹戏笔”。贝贝凑近看了看，说：“你画的？”

莹莹脸一红：“随便画的，上不了台面。”

“好看。”贝贝说。她又看那荷花，花下藏着半尾鲤鱼，只露一点金红，像在偷听人说话。“这鱼好，像活的。”

莹莹笑了，说：“小时候学画，先生说我笔意太细，没有气势。我偏喜欢画这种藏在角落里的小东西。大约是我总觉得自己也是藏在暗处的。”

贝贝心里一酸，拉住她的手：“以后不藏了。我们都不藏了。”

齐啸云把她们送到楼下，说了一声“明早来接你们”，便上了车。他走时，莹莹站在窗边望了望，那眼神像秋水，又凉又长。贝贝瞧在眼里，没说话。