莹莹去找乳娘的那一日，沪上下了入夏以来最大的一场暴雨。

乳娘住在城隍庙后头一条逼仄的巷子里，早年莫家败落之后，她便搬到了这里，靠给人浆洗衣裳和糊纸盒为生。巷子里的青石板被雨泡得发黑，莹莹撑着伞一路走进去，积水没过鞋面，凉意从脚心浸到心口。

她站在那扇斑驳的木门前，犹豫了很久才抬手叩门。

乳娘开门时，手里还攥着一只未糊完的纸盒，满头花白的发丝被穿堂风吹得凌乱。看见莹莹的刹那，她浑浊的眼里闪过一丝极快的东西，像是惊慌，又像是如释重负。

“莹莹小姐……”她的声音干哑，侧身让了让，“快进来，雨这么大，你怎么来了？”

屋子里逼仄昏暗，一张板床占了大半地方，墙角堆着糊好的纸盒，空气里有浆糊和霉味混合的气息。莹莹收了伞，在床沿坐下，目光落在乳娘那双粗糙的手上——那双手曾在莫家最鼎盛的时候，同时抱起过两个刚出生的婴孩。

“乳娘，”莹莹没有绕弯子，“我今日来，只问一件事。”

乳娘糊纸盒的手猛地一颤，浆糊从指缝间溢出来，滴在她打着补丁的裤腿上。

“当年我娘生的是双胎，对不对？”莹莹的声音很轻，却像一记重锤砸在寂静的屋子里，“另一个孩子，没有夭折，对不对？”

乳娘整个人僵住了。她慢慢抬起头来看莹莹，那双被岁月磨得浑浊的眼睛里，忽然涌出大颗大颗的泪来，顺着深刻的皱纹滚落，砸在她手背上。

“小姐……”乳娘的声音碎得不成样子，“老奴……老奴对不住你，对不住太太，对不住莫家……”

她膝盖一弯就要跪下去，莹莹一把扶住了她。

“我要听真话。”

乳娘被她扶着坐回矮凳上，双手捂着脸，哭了好一阵才渐渐止住。她从墙缝里抽出一只油纸包，一层层打开，里面是一块叠得整整齐齐的旧襁褓——大红锦缎，绣着缠枝莲花，一角用金线绣着一个“莫”字。那料子极好，隔了快二十年，光泽仍在。

“当年太太生下一对千金，大的是姐姐，小的是妹妹。”乳娘抚着那块襁褓，声音嘶哑，“老爷高兴坏了，给大小姐取名晓贝，给二小姐取名晓莹，各打了一块半玉，合起来是一整条蟠龙。齐家那边来提亲，定的是大小姐。”

莹莹的指甲掐进掌心。她是妹妹。那个在水乡长大的、爽朗果敢的阿贝，是她的双胞胎姐姐。

“赵坤的人找到我时，拿太太的命威胁我。”乳娘的眼泪又涌出来，“他说，若不抱走一个，莫家一个都活不了。老奴怕啊……老奴抱着大小姐趁乱跑出去，本是想先躲起来再想办法，可到了江南码头，追兵就在后头，老奴实在跑不动了，只好把她半放在一个看起来干净些的渔船上，想着船上人家心善，兴许能，救她一命……”

“那玉佩呢？”

“玉佩是老奴亲手系在她脖子上的。”乳娘说，“老奴想着，这玉佩是她身份的唯一凭证，万一将来……将来还有相认的一日。后来老奴跑回沪上，谎称大小姐夭折了，太太哭得死去活来，老奴跪在她面前，一句话都不敢多说。”

莹莹闭上眼。耳边是窗外瓢泼的雨声，脑子里却浮现出那日在绣艺博览会上，阿贝衣襟里滑出的半块玉佩——那块蟠龙与她玉佩的另一珍藏了十几年的这一块，严丝合缝地合成了一个整圆。

“赵坤……”莹莹睁开眼，声音里多了一丝她这个年纪不该有的冷意，“他为什么要这么做？”

乳娘摇摇头：“老奴不知道。老奴只知道，那人找到老奴时，手里拿着老爷‘通敌’的证据，说若不照办，莫家满门一个不留。后来老爷被抓，家被抄了，老奴便一直以为……以为老爷已经死在牢里了。”

莹莹沉默了很久。

雨声渐渐小了，屋子里只剩乳娘压抑的抽泣。莹莹将那方襁褓重新包好，放进自己怀里，起身时，她的脊背挺得笔直。

“乳娘，这件事先不要声张。”她的声音平静，但手指微微发颤，“我需要想想。”

走出那条逼仄的巷子时，雨已经停了。天边露出一线薄薄的晴光，将湿漉漉的青石板路照得发亮。莹莹站在巷口，仰头看着那线天光，深深吸了一口气。

她有姐姐。她的姐姐还活着。她的姐姐在江南水乡长大，有一双被鱼网磨出薄茧的手，有一个病重的养父，有她这辈子可能都学不会的爽朗笑容。

而她的姐姐，差点就成了齐啸云的未婚妻。

莹莹回到齐府时，齐啸云正在书房里翻看旧档。

她推门进去，他抬起头来，目光在她微红的眼睫上停了一瞬，随即放下手里的卷宗，起身给她倒了一杯热茶。