储物间的柴火噼啪作响，将两人的影子投在墙壁上，时而靠近，时而交叠。楚梦瑶靠在墙边，看着林逸添柴的背影，忽然觉得，这个雪后初晴的早晨，像一场不愿醒来的梦。
“林逸，”她轻声开口，“你还记得去年冬天吗？我发烧晕在画室，是你背着我去的医务室，雪下得那么大，你羽绒服都湿透了，却一直把我裹得严严实实。”
林逸添柴的动作顿了顿，背影有些僵硬：“记得。当时吓死我了，你烧得迷迷糊糊，嘴里还念叨着没画完的素描。”
“我没迷糊，”楚梦瑶笑了，“我知道你在跟校医说，要是我有事，你就……”她故意拖长声音，看着他的耳朵越来越红。
“别说了，”林逸转过身，脸像被火烤过一样，“当时是情急之下胡说的。”
“我知道。”楚梦瑶走近一步，仰头看着他，“但我记住了。”她的目光清澈而认真，“林逸，谢谢你。”
谢谢你穿过风雪而来，谢谢你把温暖留给我，谢谢你让这个冬天不再寒冷。
林逸看着她眼里的光，忽然觉得所有的语言都显得多余。他伸出手，轻轻拂去她肩上的一片雪花，动作温柔得像对待稀世珍宝。“梦瑶，”他的声音低沉而坚定，“等春天来了，我们去看樱花好不好？就在学校的樱花大道，我听说那里的早樱三月就开了。”
“好啊。”楚梦瑶笑着点头，颈间的雪花吊坠轻轻晃动，映着她眼里的笑意，“我等你。”
阳光透过回廊的窗户，在地上投下长长的光斑，储物间的柴火还在噼啪燃烧，将温暖送往每一个角落。雪人在操场静静地站着，新换的胡萝卜鼻子在阳光下闪着光，像在见证这场雪后初晴的约定。
楚梦瑶拿起一块烤红薯递给他，看着他咬下去时满足的样子，忽然觉得，最好的爱情或许就像这雪后的清晨，没有轰轰烈烈，却在每一个细微的瞬间里，藏着化不开的甜。而那些未说出口的承诺，早已随着春风的脚步，悄悄埋下了种子，只等三月樱花绽放时，便会破土而出，长成参天大树。
三月的风已经带上了暖意，操场边的柳树抽出嫩黄的新芽，楚梦瑶抱着画夹走过时，总能看见林逸蹲在樱花树下摆弄什么。树干上系着圈浅粉色的绸带，被风一吹就簌簌作响，像谁在低声絮语。
“又在偷偷摸摸干什么？”她放轻脚步绕到他身后，忽然伸手蒙住他的眼睛。林逸的肩膀几不可察地颤了一下，随即放松下来，握住她的手腕轻轻拉开，掌心的温度透过布料渗过来。
“在等花开啊。”他转过身，手里捏着把小剪刀，面前摆着个装满营养土的陶盆，“上周嫁接的枝桠好像活了，你看这芽尖，泛着青呢。”陶盆里栽着段细小的樱花枝，切口处缠着湿润的棉布，顶端果然冒出点新绿。
楚梦瑶凑近看，指尖小心翼翼碰了碰那点新绿：“你从哪儿弄来的枝桠？这棵老樱花树不是说品种很稀有，嫁接成活率很低吗？”
“托后勤的张师傅找的，”林逸笑得有点得意，“他说这棵树的枝条得在春分前嫁接，还得用松针土捂着，我天天来换棉布呢。”他拨开陶盆边的碎木屑，露出底下铺着的一层暗绿色松针，“等它扎根了，就移栽到你宿舍楼下，以后你开窗就能看见。”
楚梦瑶的心像被什么东西轻轻撞了一下，看着他指尖沾着的泥土，忽然想起去年冬天他在储物间烤红薯的样子。那时的柴火噼啪声仿佛还在耳边，而此刻春风拂过，带着樱花树的清香，让空气里都飘着甜意。
“对了，”林逸忽然从口袋里掏出个小小的木质挂牌，上面用刻刀凿着歪歪扭扭的字——“瑶瑶的树”，边缘还刻了圈小小的樱花纹，“等它活了就挂上这个，免得被人误砍了。”
“谁会砍你的宝贝树苗啊。”楚梦瑶接过挂牌，指尖抚过那些凹凸的刻痕，能想象出他拿着刻刀一点点凿的样子。阳光落在他脸上，睫毛投下浅浅的阴影，鼻尖沾着点泥土，像个刚从田里回来的小农夫。
“那可不一定，”林逸凑近她，声音压得低低的，“上次有人想摘老樱花树的花苞卖钱，被我撞见了。”他忽然抓起她的手，往樱花树后跑，“带你看个东西。”
树后藏着个半人高的木箱，林逸掀开盖子，里面铺着厚厚的棉絮，放着十几个玻璃罐，每个罐子上都贴着标签——“2月18日，春风微暖，樱花树萌芽0.5cm”“2月25日，雨后，芽尖泛绿”……罐子里装着不同日子的土壤、花瓣标本，甚至还有一小瓶雨水。
“这是……”楚梦瑶拿起贴着“3月1日”标签的罐子，里面装着片干枯的樱花叶，边缘已经蜷曲。