十二月的风卷着碎雪，把校园里的路灯吹得摇晃。楚梦瑶抱着个厚厚的文件夹站在礼堂门口，呵出的白气在冷空气中凝成转瞬即逝的雾团。林逸从身后跑过来，羽绒服拉链没拉好，露出里面印着卡通鲸鱼的毛衣——是她去年织给他的，针脚歪歪扭扭，他却穿了整整一个冬天。
“等很久了？”他把一杯热奶茶塞进她手里，杯套上印着只举着烟花的小熊，“刚去取我们拍的拍立得，跨年晚会要用的。”他从口袋里掏出个小相册，里面塞满了照片：春天在樱花树下的合影，夏天啃冰棒的鬼脸，秋天踩着落叶的背影，每张背面都写着日期，最新一张是昨天拍的，两人对着镜头比耶，背景是刚装饰好的圣诞树。
楚梦瑶翻到相册最后一页，贴着张手绘的跨年清单，字迹是林逸的：“1.看烟花 2.吃饺子 3.许愿望 4.给瑶瑶织围巾（今年一定织好）”。她笑着戳了戳最后一条：“某人去年也是这么说的，结果织了个毛线球。”
“今年不一样，”林逸挠挠头，耳尖红了，“我跟张阿姨学了半个月，保证织出条能围到膝盖的。”他忽然拽起她的手腕往礼堂里跑，“快进去，晚会要开始了，我们的节目在倒数第三个。”
礼堂里早就热闹起来，彩带和气球挂得满满当当，舞台背景是片星空，投影仪正循环播放着各班级的新年祝福。楚梦瑶刚找到座位坐下，就被班长塞了个荧光棒：“梦瑶，等会儿你们合奏《星光》的时候，我们前排给你举灯牌！”
林逸把文件夹打开，里面是打印好的乐谱，边缘用荧光笔标了重点，在“间奏”两个字旁边画了个小小的箭头，指向她的座位方向。“等会儿到这里，我会朝你眨眼睛，”他压低声音，气息拂过她的耳廓，带着奶茶的甜香，“别紧张，就像在琴房练的那样。”
楚梦瑶的指尖划过乐谱上的箭头，忽然想起三个月前选曲时，他非要把《月光》换成《星光》，说“跨年要有星星才好看”。为此两人吵了一架，最后他妥协说“加段星光变奏”，却在她练琴时偷偷改了乐谱，把最难的那段独奏换成了合奏，说“不想你太累”。
晚会进行到一半，后台传来催场的声音。林逸帮她理了理裙摆——是条深蓝色的长裙，裙摆上缝着细碎的亮片，像缀了片星空，是他攒了半个月零花钱买的。“加油，”他替她把散落的碎发别到耳后，指尖不小心碰到她的耳垂，两人都愣了一下，“我的星星。”
聚光灯亮起时，楚梦瑶的心跳差点撞出胸腔。她坐在钢琴前，指尖落在琴键上的瞬间，忽然看见林逸抱着吉他站在舞台另一侧，朝她眨了眨眼，吉他弦上挂着的星星吊坠晃了晃——是她送他的圣诞礼物，刻着两人名字的首字母。
钢琴的前奏像流水般淌出，楚梦瑶的指尖在琴键上跳跃，余光里，林逸的吉他已经准备好了。到间奏时，他果然朝她眨了眨眼，吉他声忽然变得温柔，那些被他改了无数次的滑音，像星星落在琴弦上，和钢琴的旋律缠绕在一起。
台下的荧光棒汇成了片星海，灯牌上“林逸楚梦瑶要一直在一起”的字样格外醒目。楚梦瑶忽然想起去年跨年夜，他们挤在人群里看烟花，他把她裹在羽绒服里，自己冻得发抖却硬说“不冷”；想起他在雪地里用树枝写“新年快乐”，被风吹得歪歪扭扭；想起零点时他偷偷在她耳边说“明年还想跟你一起过”，声音小得像怕被星星听见。
合奏的高潮部分，两人的目光在聚光灯下撞了个满怀。楚梦瑶忽然觉得，所谓的默契，或许就是他知道你哪个音符容易弹错，知道你紧张时会咬嘴唇，知道你想要一片星空，就把它缝在裙摆上、刻在吊坠上、写进乐谱里。