林默涵走到窗边，掀开油毡一角。街上，阿雄叔的身影在骑楼阴影里晃，走到转角，停下，和一个穿中山装的男人说了几句话，然后分开。穿中山装的没回头，径直进了巷子深处的邮电局——那里二楼，是军情局第三处的对外联络点。

“棋子。”林默涵低声吐出两个字。阿雄叔不是特务，是被捏住的软肋。参药行欠租三个月，刀疤是南洋砍树时伤的肺，常年吃药，如今又被当掉的扳指——这些破绽足够军情局捏住他，让他当眼线。

而阿雄叔今日的戏，演给他一个人看。目的是什么？恐吓？试探他是否心虚？还是……确认他阁楼里有动静？

林默涵转身，蹲到暗格前，掀开地板。发报机还在，天线没动。他伸手摸了摸三根橡皮垫腿——昨晚匆忙，没检查是否移位。现在细看，靠窗那根的橡皮垫边缘，沾着一小片暗红色。不是铁锈，是血痂。

他想起昨夜那黑影——送药瓶的张妈。她从制冰厂水管爬下来，手掌可能被铁皮刮破，血滴在窗台，又蹭到橡皮垫上。量少，但若军情局的人上来搜查，镊子一夹，化验血型，比对近期医院伤口记录，便能顺藤摸瓜找到江一苇家的佣人。

林默涵用指甲抠下那片血痂，就着唾沫咽了。苦味在舌尖炸开，像生锈的铁。他再把橡皮垫擦净，换了个方向垫回去。

做完这些，他下楼，打开店门，把“陈文彬颜料行”的蓝幌子重新挂正。阿福还没回来，街上行人渐多。卖菜的、送奶的、穿校服的学生骑单车掠过，车铃叮当。一切都像往常的早晨，除了他袖口里微微发抖的手腕。

八点一刻，老郭来了。

不是一个人。身后跟着个穿工装裤的年轻人，拎着相机，说是《自立晚报》的摄影记者。老郭自己则换了身新西装，头发抹油，握手时力道虚浮——紧张。

“陈老板，久仰久仰！”老郭嗓门大，故意让街坊听见，“我们是来采访贵号的颜料进出口业务，支持民生嘛！”

林默涵笑着迎出来，握手，指尖在老郭掌心轻轻划了两下——这是约定的暗号：情况有变，慎言。老郭掌心汗湿，回划了一下：明白。

采访走的是过场。老郭问“颜料来源”，林默涵答“日本转口”；老郭问“销路”，林默涵答“全台各县市”；摄影记者咔嚓拍照，镜头却总往阁楼天窗偏。林默涵挡在前面，端茶递烟，把话题往“政府扶持实业”上引。老郭配合着点头，笔记记得飞快，但林默涵瞥见那笔记本上，真正写的只有一行小字：

“江妻今午押，码头严查。字未送，另谋。”

江一苇的妻子，被押了。

林默涵喝茶的动作没停，茶水在唇边顿了半秒，然后若无其事地抿下去。他放下杯子，指节在桌面上敲了三下——摩斯码的“R”，收到。老郭低头续茶，遮住表情。

采访半小时结束。老郭起身告辞，林默涵送到门口，塞了个信封进去——里头是两张百元大钞，不多，够买通码头一个小吏，或者……买一条退路。老郭捏了捏信封厚度，眼神复杂，低声：“陈老板，后会有期。”然后带着摄影记者钻进黄包车，走了。

林默涵站在门口，看着黄包车消失在街角。阳光此时已爬上对面屋顶，照得瓦片泛白。他忽然想起第278章高雄贸易行被围那日，也是这样的阳光，刺眼，却暖不透皮肤。那时陈明月把胶卷吞进肚里，老赵在爱河码头开枪，而他在船上回望高雄灯火，把老赵的钢笔插进笔筒。

如今钢笔早丢了，笔筒换成颜料罐。可回望的姿势，一模一样。

午后，阿福回来，说基隆的货卸完了，栈房管事夸颜料成色好。林默涵点点头，让他歇着。他自己上阁楼，没开灯，就坐在天窗边，看外面天色从蓝灰变成橘黄。大稻埕的黄昏来得慢，电车轨道反射夕阳，像两条熔化的铜。

六点，楼下门板声响，阿福下班，店门关了。接着是邻居锁门声、自行车铃、远处平交道栅栏放下的叮当。然后，整个街区静下来，只剩下雨——昨夜的雨停了，但屋檐滴水声还在，一滴，两滴，敲在窗台铁皮上，像谁在发一封极慢的电报。

林默涵从怀里摸出《唐诗三百首》，翻到夹女儿画像那页。炭笔小像被体温焐得微暖。他盯着晓棠左耳后的淡痣，用指甲尖轻轻描了一遍。然后合上书，从暗格里取出发报机。

不是要发报。他只是想听听频率。

耳机戴上，机器预热。灯丝红起来，映着他下巴的胡茬。他调至3.579兆赫，耳机里是熟悉的白噪，像远海翻沙。他静静听着，分辨其中的每一丝异样。

二十三分钟过去。

忽然，白噪里插进一个极细微的“滴”。不是信号，是电容漏电的噼啪。紧接着，频率偏了约两百赫，尾音带金属颤——又是R-390A的本振泄漏。

这次不是串频。是有人在附近开机，距离很近，近到天线耦合。

林默涵全身绷紧。他缓缓把频率往回调，同时用手指关节敲了三下地板——这是给自己的镇定信号。敲到第三下时，耳机里那丝本振声消失了，取而代之的，是一个清晰的、有节奏的滴答声。