“比你还久。我儿子折腾了他妈快十个钟头才出来。后来蒋瑶说，她那会儿在里面听见我在外面跟护士吵架，气得想拿枕头砸我。”

陆时衍笑出声来。笑着笑着，他听见产房那边有动静了。

这一次，是医生亲自走出来的。陆时衍迎上去，感觉自己两条腿像踩着高跷。医生是个四十多岁的女大夫，摘下口罩，露出一个疲惫而柔和的笑：“陆先生，恭喜，是个女儿，六斤三两，母女平安。”

陆时衍愣住了。

他张了张嘴，想说点什么，可嗓子像被什么东西堵住了，一个音也发不出来。他站在那儿，眼睛直直地望着医生身后的产房大门，门缝里漏出一点暖黄的光，和着婴儿细弱的啼哭声，一同涌进他耳中。

“我可以进去吗？”他听见自己问。

“可以了，等里面收拾一下，护士会带你进去。产妇很勇敢，从头到尾没喊过一声。”医生说。

陆时衍点头，点得又重又急，像要把这辈子的谢意都点进去。医生走了，他还站在原地，抬手揉了一把脸，才发现满脸都是凉的。

手机响了，是方如海。“出来了？我刚听车外有人说六斤多？是不是你家生了？”

“生了。”陆时衍的声音还是颤的，但嘴角咧开了，“女儿，六斤三两。平安。”

方如海在那边喊了一声，旁边蒋瑶也凑过来，连声说恭喜。陆时衍一边应着，一边走到窗边，推开一条缝。外面的夜风吹在脸上，凉得他浑身一激灵，却觉得天灵盖都在冒热气。

他深吸了好几口气，才慢慢把那种铺天盖地的情绪压下去一些。他掏出手机，点开那个被顶置的家庭群，想发条消息，手指悬在屏幕上抖得厉害，半天没打出一个完整的句子。最后他只发了一句：生了，女孩，六斤三两。过了几秒，又补了一句：像我老婆。

发完，他把手机塞回兜里，转过身，正好看见产房的门慢慢打开了。

护士抱着一个裹在米白色襁褓里的小东西走出来。陆时衍迎上去，手脚都有些不知道往哪儿放。护士笑着说：“爸爸抱抱吧。”

他张开手臂，接过来的那一刻，感觉轻得像一片云。那孩子的脸皱巴巴的，眼睛还没全睁开，只裂开一条细缝，小拳头从襁褓里伸出来，在空中抓了一下。陆时衍低下头，轻轻把脸贴在那只小手上。

那手小得可怜，还没有他一根手指头长，却像一把钳子，牢牢地夹住了他身体里最硬的那块骨头。

“你好啊，小银。”他轻声说。

孩子“啊”了一声，细得像猫叫。陆时衍笑出来，眼泪却跟着掉下来，一滴落在襁褓上，像在米白色的布上盖了个模糊的印。

他抱着孩子进了产房。苏砚躺在床上，脸色苍白，头发被汗水粘在额角，嘴唇有些干裂。看到他进来，她慢慢转过脸，虚弱地笑了一下：“看见你家闺女了？丑不丑？”

陆时衍走到床边，把孩子轻轻放在她枕边，自己俯下身，亲了亲她湿凉的额头：“不丑，跟你一样好看。”

苏砚白他一眼：“刚才谁说像我，明明是像你，嘴硬。”

陆时衍不说话，只伸出手，把她额前的碎发拨开。苏砚的眼里忽然涌上一层水光，她别了别头，声音低得几乎听不见：“我听见你发的那条消息了。”

“你怎么听见的？”

“我在里面，护士给我看了手机。”苏砚说，“你发‘像我老婆’的时候，我就知道，这男人没救了。”

陆时衍笑起来，笑着笑着，把脸埋进她颈窝里。他闻到医院消毒水、汗水和他熟悉的洗发水混合在一起的味道。那味道一点也不好闻，他却觉得从未有过的踏实。

“苏砚。”他闷声喊了一句。

“嗯？”

“剩下的五十年，我慢慢还你。”

苏砚没说话，过了好一会儿，她伸出手，轻轻拍了拍他的后脑勺：“陆时衍，你压到我头发了。”

他忙起身，两人相视而笑。窗外的天已经蒙蒙亮了，青灰色的天光里，那排樟树被晨风轻轻摇着，发出一片极轻柔的沙沙声，像这世界在低低地哼一支摇篮曲。

方如海和蒋瑶的脚步声从走廊那头传来，蒋瑶怀里抱着个保温壶，还没进门就听见她压着嗓子喊：“产妇能喝汤不？我熬了黑鱼汤，下奶的……”

苏砚和陆时衍同时看向门口。小银在枕边动了动，咂了咂嘴，又睡着了。

天亮透了。新的一天刚刚开始。