他走进厨房，卷起袖子。娃娃鱼跟进去，把灶台边的碎砖扒拉开，露出下面完整的灶膛。酸菜汤把玄铁锅架上去，又从背包里往外掏食材——金灵材是一块长在铁矿石里的菌子，木灵材是一截千年槐木心，水灵材是从娃娃鱼眼泪里凝出来的水晶，土灵材是他从城北老坟头刨出来的一捧黑土。

火灵材在巴刀鱼掌心里。

他伸手，把掌心按在灶膛口。炎从掌纹里渗出来，落进灶膛。轰的一声，灶膛里腾起一股暗红色的火，不猛，但稳，像烧了几千年的老火，从来没灭过。

“起锅。”巴刀鱼说。

酸菜汤把玄铁锅架上。巴刀鱼倒油——那不是普通的油，是他用厨道玄力凝出来的“玄油”，金黄透亮，带着一股说不清的香味。油热了，他把金灵材菌子切片，下锅。嗞啦一声，满屋都是菌香。

“娃娃鱼，木灵材。”

娃娃鱼把槐木心递过去。巴刀鱼接过来，不切，整根扔进锅里。槐木心一入热油，立刻化开，像一块糖落进热水里，融出一锅琥珀色的汤底。

“水灵材。”

水晶入锅，汤底瞬间清亮，像山泉水。

“土灵材。”

黑土撒进去。汤底翻了一下，从清亮味道变成了浓稠，颜色由琥珀转成深褐，香气从——菌香转成一种极厚的、暖烘烘的味，像冬天推开家门时扑脸的那口热乎气。

最后是炎。

巴刀鱼没有把炎从灶膛里取出来。他把锅端起来，对准灶膛口。暗红色的火舌舔着锅底，像一只手托着锅。锅里的汤开始翻滚，冒出的泡是金色的，一个接一个，像一群小太阳。

“成了。”巴刀鱼说。

他舀了一勺汤，尝了一口。那一口下去，他觉得五脏六腑都暖透了，连指尖都是热的。眼泪不受控制地涌出来，但嘴角是笑的。这是家的味道。是小时候蹲在灶台边，等妈揭开锅盖时闻到的那股味。

“我操。”酸菜汤抢过勺子，舀了一口，灌进嘴里。他愣了两秒，然后蹲地上开始哭。

娃娃鱼没哭。她喝了一口，闭上眼，轻声说：“炎说它不饿了。”

巴刀鱼笑了。他抬头看向厨房外面。夜空中那道裂缝正在扩大，黑气越来越浓。巷子口传来密集的脚步声，像有一群人在跑。

“来了。”酸菜汤站起来，擦掉眼泪，把铲子攥紧。

巴刀鱼端起锅，走出厨房。他站在老灶门口，锅里的汤还在滚，金色的泡一个接一个炸开。巷子口涌进来一片黑影——食魇教的人，穿着黑袍，脸上戴着骨白色的面具，手里拿着各种奇形怪状的兵器。

领头的那个面具上画着一只眼睛，红色的。

“巴刀鱼。”那个声音像铁锹刮水泥地，“把火灵材交出来。饶你不死。”

巴刀鱼看着他，把锅往前一递。

“来，尝尝。”

领头的一愣：“什么？”

“镇界宴。”巴刀鱼说，“刚做的。趁热。”

他舀了一勺汤，泼出去。那勺汤在半空中散开，化成一片金色的雨，洒在食魇教徒身上。那些黑袍人身上的黑气一碰到金雨，像雪见了太阳，嘶嘶地化掉。为首那个面具上的红眼睛猛地瞪大，然后裂了。

“不可能——！”

“没什么不可能。”巴刀鱼把锅收回来，自己喝了一口，“炎说它饿了，几千年没吃饱过。你们身上那点魇气，刚好够它塞牙缝。”

食魇教徒面面相觑。他们身上的黑气还在消融，像一块冰被扔进热水里。为首的想催动魇气反击，但催不动。他低头看自己的手——手上的黑气已经没了，露出下面苍白的、像纸一样薄的皮。

“撤——！”

一群人来得快，跑得更快。巷子里很快又空了。

酸菜汤举着铲子，愣愣地看着那些人跑远的方向：“这就……跑了？”

“跑了。”巴刀鱼把锅放在灶台上，看着锅里还剩一半的汤，“镇界宴的火力比我想的大。炎在老灶里饿了几千年，今天算是吃了个半饱。”

娃娃鱼走到巷子口，看着夜空。那道裂缝还在，但没有再扩大了。

“它说它还想吃。”娃娃鱼说。

“会有机会的。”巴刀鱼坐下来，靠着灶台，看着头顶那口黑锅。锅底的暗红灰烬还在发光，像一颗安静的心脏。

远处，天快亮了。

酸菜汤坐到巴刀鱼旁边，拿勺子舀了口汤，慢慢喝。

“你那个炎，”酸菜汤说，“脾气跟我挺像。”

“你俩都是火。”

“但它有名字，我没有。”

巴刀鱼看了他一眼，笑了：“你有名字。酸菜汤嘛。”

“滚。那是菜名。”

“菜名也是名。你爷爷给你起的？”

酸菜汤沉默了一会儿。他把碗放下，仰头看天。

“我爷爷叫酸菜鱼。”

娃娃鱼噗嗤笑出声。

巴刀鱼笑得差点把锅打翻。笑完之后他把手按在灶台上。灶膛里的火还在烧，暗红色的光映着他的脸，映着灶王爷翘起的嘴角。

炎在他掌心里跳了一下。

像是在说——再来一碗。

巴刀鱼对着灶膛轻声说：“行。明天给你做顿大的。”

灶膛里的火苗晃了晃。那是笑。

天亮了。