林逸站在那儿，看了很久。
风卷起尘土，扑在脸上，带着干草和泥土的味道。他深吸一口气，那味道钻进肺里，有点呛，却真实得让人想流泪。
“先生，”小木头扯了扯他的袖子，“您在看什么？”
“看我来时的路。”林逸说。
“路有什么好看的？”
“路不好看，但路上的脚印好看。”林逸低头，看了看自己的鞋——普通的布鞋，鞋底磨薄了，边缘开线，小木头说要给他补，他一直没让。
这双鞋，从青山镇的青石板，走到这里的黄土路。
鞋上沾着泥，泥里混着青山镇的土，混着官道的尘。
“一年前，我穿着这双鞋，走在青山镇的街上，没人多看我一眼。”林逸说，“现在我要走了，半条街的人出来送我——你说，是因为我这个人变了，还是因为我做的事变了？”
小木头想了想：“都有吧。”
林逸笑了：“聪明。”
他转回身，不再看青山镇，而是望向路的前方。官道蜿蜒向前，穿过田野，穿过村落，穿过远山的隘口，消失在视线尽头。
路还长，长得看不见终点。
“先生，”小木头也望向那边，“京城……会有更多人需要我们帮助吗？”
林逸没立刻回答。
风更大了，吹得路旁的枯草伏倒一片，又挣扎着挺起来。远处田里的稻草人歪着脖子，破衣服在风里哗啦啦响。更远的天边，一群鸟飞过，排成人字形，朝南去。
“会有的。”林逸终于开口，声音被风吹得有些散，但字字清晰，“京城有百万人，就有百万种苦，百万种难。有人丢东西，有人找不着路，有人被冤枉，有人活不下去……这些，都需要有人帮。”
他顿了顿，看向小木头：“但京城和青山镇不一样。那里的水更浑，浑了几百年，底下藏的石头更大，硌脚更疼。要把那水搅清……不容易。”
“那咱们还去吗？”
“去。”林逸说，“不但要去，还要把水搅得更清。”
他转身往马车走，脚步很稳，踩在黄土路上，一步一个脚印。小木头跟在后面，小跑着才能跟上。
上车前，林逸又回头看了一眼。
青山镇还在那儿，小小的，静静的，像幅褪了色的画。
他想，也许很多年后，他会忘记那里的很多事——忘记王屠夫家的闺女长什么样，忘记张半仙算命时爱摸的那几根胡子，忘记孙大娘家的鸡是什么花色。
但有些东西忘不掉。
比如饿得眼前发黑时，啃下那半块霉窝头的味道；比如第一次用数据分析帮人找到东西时，心里那点微弱的雀跃；比如赵寡妇送棉衣时，袖口上那两个字——“平安”。
这些，都刻在骨子里了。
马车再次启动。
这次林逸没再闭眼。他掀开车帘，让风灌进来，让光洒进来。路旁的景色不断后退——田野，村落，小河，石桥。偶尔有行人经过，挑担的，推车的，骑驴的，都匆匆忙忙，朝着各自的方向。
小木头靠在他身边，渐渐睡着了，头一点一点的。林逸把赵寡妇送的那件棉衣盖在孩子身上，掖好被角。
车夫在外头哼起了小调，还是荒腔走板的，但混在风声里，竟有种别样的苍凉。
林逸听着那调子，心里却异常平静。
他想，这一年的青山镇，像一场漫长的梦。梦里他挣扎过，迷茫过，也得意过。现在梦醒了，他得继续往前走。
至于为什么来这里，为什么有那些“数据分析”的能力，为什么偏偏是他——这些问题的答案，也许就在前方。
马车又转过一个弯。
前方出现了一个茶棚，茅草顶，竹竿撑，棚下摆着几张破桌子。棚前挑着面幡子，写着个歪歪扭扭的“茶”字。这会儿正是晌午，棚里坐了几个人，都在喝茶歇脚。
林逸对车夫说：“停一下，歇歇脚，吃点东西。”
马车在茶棚前停下。
林逸叫醒小木头，两人下了车。茶棚老板是个五十来岁的干瘦老头，见有客来，忙迎上来：“两位客官，喝茶还是吃饭？有刚蒸的馒头，还有卤豆干。”
“来壶茶，四个馒头，一盘豆干。”林逸说。
“好嘞！”
两人找了张靠边的桌子坐下。棚里还有三桌人——一桌是行商打扮，正在低声谈生意；一桌是个老书生，独自喝着茶，面前摊着本书；还有一桌是三个粗汉子，敞着怀，正大声说笑。
林逸的茶刚上来，就听见那三个粗汉中有人嚷：“要我说，京城那事儿，准是闹鬼！”
另一人说：“扯淡！哪来的鬼？我看是有人装神弄鬼！”
“装神弄鬼能装到观星楼去？那可是皇家的地方！”
观星楼。
林逸端茶的手顿了顿。
他想起周县令那封信，想起纸条上那句“若遇名‘观星楼’之处，切勿靠近”。
原来真有这么个地方。
他不动声色地继续喝茶，耳朵却竖了起来。