“从那以后，我也没再想这事儿。”
“我记得，那时候我家那孩子，刚五岁。”
“后来啊，儿子大了，也吵着要去当兵。”
“我也没拦着，想去就去，想干就干，我们这种人家，没有那么多讲究。”
“只不过……”
“只不过就是我一个人，从盼着这个人回来，换成了盼着另一个人回来罢了。”
张大娘抬起手，似乎是想抹抹眼角。
可那常年被风吹日晒的眼角，干涩得连一滴泪都流不出来了。
她很快又恢复了那副乐呵呵的模样，笑着看向杜仲。
“你这小子，鬼精鬼精的。”
“好好跟你先生学门手艺，以后可比当兵强多了。”
说罢，她便转身走回屋中，案板上，再次响起了“砰砰”的和面声。
杜仲端着碗，愣在那里，面也忘了吃。
他抬头看了看温清和，小声问：“先生，我是不是……问错话了？”
温清和摇了摇头，目光落在他那碗已经有些坨了的面条上。
“吃面。”
“别浪费了人家的心意。”
杜仲“哦”了一声，连忙低下头，大口大口地把剩下的面吃完。
连翘不知何时已经吃完了，她没有催促，只是安安静静地趴在桌子上，用手指在满是油污的桌面上，无意识地画着圈圈。
等杜仲也吃完，她才坐直了身子。
“先生。”
“我想问个问题。”
温清和双手拢在袖中，静静地看着街道上来来往往的行人。
“你问。”
连翘似乎有些犹豫，她小声说：“这个问题，我之前问过白姐姐，也问过顾姐姐，可是她们……”
“她们都没跟我说。”
温清和的目光没有收回。
“她俩都不知道的事情，先生也未必知道。”
连翘鼓起了勇气，坐直了身子，一双清澈的眼睛认真地看着温清和。
“他们……”
“为什么要冒着死，去打仗啊？”
“就不能……”
“不能好好地在一起吗？”
她的声音里带着浓浓的不解与迷茫。
“我跟杜仲，看着那些缺胳膊少腿的士卒，心里……心里有种说不出的滋味。”
杜仲也立刻凑了过来，抢着说道：“先生！先生！我也有个问题！”
“我跟连翘都遇到了！”
“那些……”
“那些腿断了，胳膊没了的士卒，他们拉着我俩问，问他们以后还能不能上战场了。”
“我……”
“我跟连翘都说了实话，告诉他们不能了。”
“有些人听了，就没反应了。”
“可是……可是有几个人，他们听了之后，却……却哭了。”
杜仲的脸上满是困惑。
“为啥啊？”
“不能上战场，不用去送死了，不是好事吗？”
“他们为什么还要哭啊？”
温清和没有立刻回答。
他的脑海里，浮现出不久之前，在伤兵营里，那个被敌人斩去了一条手臂的士卒。
那士卒醒来后，没有问自己的伤，没有喊一声疼。
他只是死死地盯着自己空荡荡的袖管，然后，一个七尺高的汉子，就那么无声地，泪流满面。
他哭着问自己的第一句话，也是一样。
“温医师，我……我这只手没了。”
“以后……以后是不是就不能再上阵杀敌了？”
孩子的提问，与士卒的眼泪，在温清和的心中交织。
他看着眼前两张充满求知欲的、纯净无瑕的脸庞。
他张了张嘴，却发现任何语言，在这样沉重的问题面前，都显得苍白无力。
许久。
温清和的语气依旧平淡，却带着一丝他自己都未曾察觉的疲惫。
“先生……回答不上来你们的问题。”
他转回头，重新看向那条正在复苏的街道，看向远方那高耸的城墙。
“也许……”
“等你们再长大一些，可能……就懂了吧。”