林希攥紧了拳头，目光死死锁定高空。

这就是没有垂直总装厂房的代价。

只能靠工人冒着巨大的风险填环境的坑。

“回拉！”

风势极其短暂地减弱，老雷一声暴喝。

四根牵引绳同时发力。

平台上的工人们齐刷刷向后倒退，借着重力将二级火箭硬生生拽回了一级火箭的正上方。

“降！”

老雷冲着对讲机大吼。

吊车操作员双手稳如磐石，操纵杆微压。

庞大的二级火箭以毫米级的速度向下沉。

上下的金属法兰盘不断靠近。

五十厘米。

三十厘米。

十厘米。

就在即将合拢的瞬间，又一股乱风卷来，箭体发生两厘米的平移。

这个距离，对接插销根本进不了孔洞，硬砸下去，密封圈和螺纹全会报废。

“顶住最后这点摆幅！”

老雷甩掉手套，半个身子探出平台外。

他两只满是烧伤疤痕的粗糙大手，直接按在冰冷的火箭外壳上。

小彭和其他几名工人也立刻丢下绳子，扑上去顶住箭体。

牵引绳绷到发颤。

吊车一点点回正。

导向销贴着孔边，发出细小又刺耳的摩擦声。

“一、二——顶！”

几个人咬死最后那两厘米的摆幅。

山风在耳边乱吼。

钢架在脚下轻颤。

下一秒。

“咔哒。”

一声沉闷的金属咬合声从缝隙间传出。

上下级火箭的定位销，精准入孔。

“锁死！”

老雷满头大汗，大口喘着粗气，嗓子已经哑得不像话。

工人们立刻掏出扭矩扳手，围着对接环，几个人分秒必争地将几百条螺栓依次拧入、锁紧。

林希在下方看着老雷脱力的样子，长长吐出一口气。

对接完成。

但这只是第一道关卡。

......

接下来的两天，卫星与整流罩依次在塔架上完成吊装。

距离真正的发射窗口，还有将近一个月。

这枚凝聚了全国几百家工厂心血的国之重器，只能像个固定靶一样，静静矗立在敞开的塔架上，直面大西南山区的恶劣气候。

基地的临时指挥所里，气氛比高空吊装时还要沉闷。

雷建国蹲在墙角抽旱烟。

鲁国梁看着手里的气象报告，脸色铁青。

“这天气没法弄。”

钟为民指着图表，

“白天太阳直射，塔架上的温度能飙到将近四十度。”

“一到晚上，山谷冷风灌进来，气温掉到十度以下。”

“湿度还大，铁皮上都能挂水珠。”

鲁国梁的手指在桌面上敲击：

“一冷一热，火箭表面的水汽全部会凝结成露水。”

“一旦渗进仪器舱，弄短路了电子元器件，或者低温把阀门的橡胶密封圈冻脆，发射时就是大事故。”

林希坐在长条桌边。

他很清楚，这个年代没有后世那种全封闭、带空调恒温恒湿系统的现代化脐带塔。

火箭立在露天塔架上。

等于把一台几十吨重的精密设备，直接摆进山沟里挨晒、挨冻、挨雨淋。

他看向雷建国：

“雷师傅，以前遇到这种情况，怎么处理？”

雷建国把旱烟锅在鞋底上磕了磕，抬起头，那张满是褶皱和疤痕的脸上没什么表情：

“盖被子。”

林希愣了一下。

直播间的观众也愣住了。

【盖什么？被子？给火箭盖被子？】

【不是，几十米高，直径三米多的火箭，你拿什么盖？】

【这词听着怪土的，但我怎么有点不敢笑了……】