大壮张了张嘴，没声了。
田埂上一下静得难受。
一个老汉蹲在地上，双手抱头。
“去年秋后口粮就紧，今年春耕又往死里催。”
“公社说了，开荒指标完不成，秋后扣全队口粮。”
这句话一落，像一把钝刀子，割在所有人心口。
马胜利拐杖往泥地里一杵。
“谁传的？”
孔伯约脸色难看。
“公社文件昨儿下午到的。”
“俺还没来得及跟你细说。”
马胜利盯着他。
“扣多少？”
孔伯约喉咙动了动。
“一成半。”
人群轰地炸开。
“一成半？这是要命啊！”
“去年孩子都饿得夜里哭，今年再扣，吃啥？”
“草根都没长出来呢！”
苏云眸光微闪。
这个年代，粮不是数字。
是一家老小的命。
一成半口粮，能把人逼到墙根。
就在这时，村道那边传来架子车吱呀声。
陈红梅推着车走在前头，林婉儿、顾清霜、顾清雪跟在旁边。
车上堆着几把锄头和一捆麻绳。
几人脸色都不好。
陈红梅掌心裂开血泡，血水混着泥，顺着木把往下蹭。
林婉儿脸颊苍白，睫毛轻颤。
顾清雪脚踝旧伤还没彻底养好，走路时明显一顿一顿。
顾清霜抿着唇，冷着脸把妹妹扶住。
陈红梅看见田埂上躺着的人，眸子微缩。
“又倒了？”
马胜利脸色更沉。
“你们咋也过来了？不是让女知青在后头捡草根、运土吗？”
陈红梅把架子车把手一松。
木把落地，砸出一声闷响。
“后头也撑不住了。”
她摊开手掌，血泡刺眼。
“再这么干，女知青明天也得倒一片。”
林婉儿轻咬下唇，看向苏云，眸子微动。
“苏云，我们不是怕干活。”
“可早上黑面饼，晚上野菜糊糊。”
“干到眼前发黑，手里锄头都握不住。”
顾清雪耳根微红，却还是小声补了一句。
“有人已经偷偷哭了。”
顾清霜看向马胜利。
“队长，这不是觉悟问题。”
“是身体真扛不住。”
马胜利嘴唇动了动，一时竟没法反驳。
他比谁都清楚。
七队不是偷懒。
是穷到骨头缝里了。
忽然，人群后头有人吼了一声。
“那就杀牛！”
所有人都猛地回头。
几个红了眼的老农扛着铁锹，直奔牛圈方向。
领头的刘老三脸上全是汗泥，眼睛红得吓人。
“人都快饿死了，还留牛干啥？”
“杀一头，熬肉汤，壮劳力都能缓过来！”
旁边有人跟着喊。
“对！牛没了还能借，人没了就真没了！”
马胜利脸色骤变。
“放屁！”
他拄着拐杖，硬是拖着伤腿冲到牛圈前，整个人堵在门口。
“谁敢动耕牛，先从俺身上踩过去！”
刘老三铁锹握得发抖。
“队长，俺敬你。”
“可俺家俩娃昨晚饿得啃棉被角！”
马胜利胸口起伏。
“耕牛杀了，地谁翻？”