“嗯。”

晓月虽然有些奇怪，但还是回了房间。等卧室门关上，刘菲才走过来。

“到底怎么了？”

李孟遥坐在沙发边，沉默了很久。

他原本想过很多种说法，但面对妻子的时候，那些提前想好的话一句都说不出来。

最后，他只说了一句：

“新闻里那颗小行星。”

“什么意思？”

“很可能会撞地球。”

冰箱压缩机忽然启动，吓了刘菲一跳。

刘菲盯着他：“你确定？”

“我……我不确定。但是命令下来了，所有储备都转移。就算打仗都不会有这么大阵仗。”

“什么时候？”

“按新闻报的。应该就这两天。”

“落哪里？”

“物资都往西撤，应该在东边，我们附近。内省我问过了，没这么大规模调运。”

刘菲脸上的表情一点点僵住：“附近是什么意思？”

“我不知道。”

“你们不知道？”

李孟遥摇头：“级别不够。”

刘菲看着他：“不通知老百姓？”

“不确定。”

“撞不撞？”

“现在已经不是这个问题了。几亿人，怎么一起走？现在所有运力都在给物资让路。”

刘菲慢慢坐下。她的手放在膝盖上，手指不自觉地绞在一起。

“那我们呢？”她问。

“你带晓月走。马上收拾东西，明天就走，多买点能放的物资，开车去你妈家里避一下。”

“你呢？”

“我得留下。”

“为什么？”

“仓库还有东西没调完。”

“你只是个处长。事情真大到这个程度，你留下有什么用？”

“我也不知道事情有多大，但我就干这个的。这两天运完了我就去找你们。”

刘菲抬起头：“你爸妈呢？”

“给他们打电话，先劝走。”

“你告诉他们吗？”

“不能全说，他们嘴不严。收拾东西吧。”

刘菲点点头，找到行李箱，开始收拾东西。

过了一会儿，晓月从卧室出来：“爸，明天真给我请假吗？”

李孟遥说：“嗯。”

“那你跟我们一起去吗？”

李孟遥看着女儿的眼睛：“我还有工作。”

“要出事了是吧。”

“你听见了。不要跟你的同学乱说。”

——

车收拾好了，刘菲把行李放进后备箱。

装了一天的东西，晓月已经在后座睡着了。

李孟遥替她把安全带检查了一遍，又把旁边掉下来的外套盖在她腿上。

刘菲坐在驾驶位上，没有立刻发动车。

“你什么时候回来？”

李孟遥站在车窗旁。

“事情办完就回。开车小心，别走高速，走国道。到了给我说。”

刘菲看着他：“你也是。”

车开出去以后，李孟遥一直站在原地。

一个小时后，刘菲发来一条消息：

【别逞强。】

晚上十一点多，李孟遥回到局里。

东海三号仓的物资还没完全转走，临港油料库又出了问题，他一件一件处理。

直到凌晨两点，最后一批柴油才离开。

李孟遥站在站台上，看着列车缓慢驶入黑暗。

身旁的工作人员问他：“李处，车皮不够了。剩下的怎么办？”

“剩下的留着吧，后面还有人用。”

工作人员没有听懂，但也没有再问。

?

6月17日，天气很好，就是更加闷热了。

至少从肉眼看起来是这样。

早上的新闻仍然在播那颗小行星，措辞甚至比前两天更加确定。

孩子们照常上学，公交车站挤满了上班的人，超市里的人比往常多一点。

李孟遥收到刘菲的消息：

【我跟晓月已经吃饭了。】

后面是一张照片，女儿在桌边，桌上有饭有菜。

李孟遥看着照片笑了一下，把照片保存下来。

下午六点，李孟遥关掉电脑，把桌上的文件重新整理好，一通电话打了进来。

是领导。

“你那边进度？”领导问。

“物资转运还差收尾，目前还剩……”

领导打断了他：“情况有变化。”

李孟遥站直了。

“什么变化？”

“撞击确认了。今天半夜，落点在东海，能走就走吧。”

没等他回话，电话挂断了。

风从街口吹过来，带着一点潮气。

李孟遥站在台阶下，抬头看向天空。

什么都没有。