夜风吹过中州东北的这座孤峰，带着几分高处的寒意。
篝火烧得正旺，干柴噼啪作响，火星在夜色里明灭。
壶里的水重新烧开，咕噜噜翻滚着，白色的水汽刚冒头就被夜风吹散。
李长生提起粗瓷茶壶倒茶，茶香混着草木的清新味弥漫开来。
两人各端着一杯茶，在山巅的夜风里静坐。
刚突破化神期的叶秋仰头看着星空，五感与神识正经历着翻天覆地的蜕变。
百里外的落叶声、云层里水汽的凝结，他都能感知得一清二楚。
但他没心思管这些，脑子里全在回荡师父刚才说的那句话。
叶秋的声音在夜风里很稳。
“时间的倒影，是什么意思？”
李长生轻轻吹开杯口的热气，白雾模糊了他的面容。
“北海深处，有一处遗迹。”
“传说那里的水，能映出过去的影像。不是真正的时间回溯，只是倒影。”
“看得见，摸不着。”
叶秋在心里仔细咀嚼这几个字。
能映出过去的影像却摸不着，就像水里的月亮，看着再真，伸手一捞也是一场空。
他转头看向火光下师父忽明忽暗的侧脸。
那张永远十八岁的脸庞上，透着与外貌绝不相符的深沉。
“师父想去看谁？”
李长生侧过头看了他一眼，眼神平静。
“什么都没说，你怎么知道是看谁？”
叶秋端起茶杯送到嘴边，却没喝。
“因为，您说那句话的时候，眼神不一样。”
说完他低下头，看着杯里微荡的茶水，没再追问。
他很清楚师父的过去太长，长到装满了无数个他连名字都没听过的人。
那些人或许曾惊艳了一个时代，或许曾与师父并肩而行，但最终都败给了时间。
李长生没承认也没否认。
他重新望向星空，深邃的眼里倒映着漫天繁星。
小白在这时从叶秋腿上爬了起来。
它抖了抖纯白的毛发，顺着衣服爬到李长生腿上，把毛茸茸的脑袋拱进他手心蹭了蹭，喉咙里发出舒服的呼噜声。
李长生低头看着那团雪白，嘴角微勾，伸手顺了顺它的毛。
叶秋看着火光在师父的白衣上跳跃，忽然想起一个问题。
一个他跟着师父这一路走来，一直想问却始终没敢开口的问题。
他看着师父随手抹除半步大乘，看着师父隔空抹平东海深处的据点。
那种强大到没边的实力，让他敬畏，也让他感到一种难以言喻的距离感。
最终他还是问出了口。
“师父，长生，到底有什么意义？”
话一出口，他自己也愣了一下。
“我是说，活了那么久，见过那么多人来了又走，您……不觉得，孤独吗？”
李长生没立刻回答。
他放下茶杯，仰头看着星空。
孤峰之巅毫无遮挡，星光清晰得能看清每一颗星的轮廓。
无数星辰在黑暗中闪烁，就像时间长河里的沙。
小白在他腿上换了个舒服的姿势，习惯性地把尾巴绕在他手腕上。
李长生看了看那条毛茸茸的尾巴，眼底的深邃散去些许。
“孤独，有过。”
“很长一段时间，觉得活着，不过是一块石头。”