刀白凤是正妃，是所有女人中地位最高的。“凤”是百鸟之王，注定站在最高处，也注定孤独。她的名字暗示了她的命运——一只凤凰，但凤凰的代价是孤独。

蓝花是移花宫大宫主。“蓝花”二字看似普通，放在整部书里看却有一种沉静的力量。她不像刀白凤那样站在最高处，不像常香玉那样锋芒毕露，不像碧莲那样决绝出家。她就是一朵蓝色的花，安静地开在桃花渡口，等了段郎二十多年。她的名字和她的性格一样——不张扬，不刺眼，但经得起岁月的磨损。

红叶是移花宫二宫主。她的名字里有一片“叶”——叶是陪衬，是花旁边的绿色。她在移花宫三姐妹中最不起眼，却从不嫉妒，从不争抢。她对蓝花说：“我属于那根很少弹、但不能缺的弦。”这句话是对她自己名字最好的注释——红叶不是花，但花离不开叶。

碧莲是移花宫三宫主。“莲”是出淤泥而不染的花。她的一生就是一朵莲花的一生——在移花宫时是最受宠的三妹，后来看破红尘，跟随南海神尼出家，在南海的青灯古佛旁静静地开着。名字暗示了归宿——莲的归宿是佛前。

白苏珍的名字最特别。她不叫“白苏”，也不叫“白珍”，叫“白苏珍”——“白”是素色，“苏”是苏醒，“珍”是珍贵。合在一起，就是一个从现代穿越而来的女子，在陌生的世界里苏醒过来，用自己的珍贵品质赢得了所有人的尊重。白苏珍不是花，不是鸟，不是叶，不是莲。她是一个人——一个活生生的、有现代意识的人。在整部书的女性命名体系中，她是唯一一个没有被物化成自然意象，而是被当成独立主体来命名的。一玄在用这个名字告诉读者：白苏珍不属于这个世界，她属于她自己。

常香玉——“常”是恒常，“香玉”是可以燃烧的香料和可以雕琢的美玉。她的一生就是“恒常”与“燃烧”的结合：对段郎的忠诚是恒常的，对荆戈的等待是恒常的，对别离钩的守护是恒常的；但她同时也是一块可以燃烧的香玉——独自去江南救旧部，半夜骑马出城赴约，在危急时刻用别离钩护住所有她在乎的人。温润是底色，炽烈是爆发力。

柳梦璃——“梦”是梦幻，“璃”是琉璃。她精通药理，给病人看病时恬淡如水，像是活在梦里的人；但琉璃是易碎的，她的内心比外表脆弱得多。梦境和琉璃，一个是虚幻的，一个是易碎的，合在一起就是柳梦璃——一个用梦幻般的外表包裹着易碎内核的女人。

三、江湖之名：一个名字就是一篇微型小说

如果说段氏家族的名字是一部史诗，女子之名是一幅画卷，那么江湖人物的名字就是一篇篇极短篇小说。一玄用寥寥数字，就勾勒出一个人物的性格底色和命运轮廓。

荆戈。“荆”是荆棘，“戈”是兵器。他的名字就是他的命运——一个在荆棘中握紧兵器的老兵。他被革职后在洗马潭边打了十八年铁，收养了一个弃婴，等着一个永远不会回来的公道。荆棘让人寸步难行，戈让人无往不利。这两个意象放在一起，就是荆戈的一生：在寸步难行中保持锋利，在委曲求全中不失锋芒。

沐春。“沐”是沐浴，“春”是春天。他是暗卫统领，负责大理段氏的安全与情报。名字有一种“如沐春风”的温和，但他的工作却是在暗处与阴谋为伴。这个名字在暗示——这个常年生活在阴影中的人，心里其实向往着春天。他对荆戈的愧疚、对段郎的忠诚、对段艺的接纳，都是他心里的“春天”在起作用。

陈雨辰。“雨辰”合起来是一个“震”字。他是监察御史，职责就是“震”——震慑贪官，震动朝堂。但一玄没有让他叫“陈震”，而是“陈雨辰”。把“震”拆成“雨”和“辰”——雨是润物无声，辰是清晨的第一缕光。他办案不是为了雷霆震怒，而是为了让大理的朝堂能像雨后的清晨一样干净明朗。

高夫人——全书最神秘的人物之一，从头到尾没有名字。一玄刻意不给高夫人取名，只用“高夫人”三个字来称呼她。因为她的身份太多了——高云翔的母亲，段郎的对手兼知己，也是段氏的妹妹。刀白凤的秘密盟友，铁鹰残余的清理者。多到任何一个名字都无法概括。所以一玄干脆让她成为全书唯一一个以“夫人”为名的人。“夫人”二字，不是名字，是尊称，也是距离。段郎永远不会直呼其名，因为她是“他这辈子最熟悉的陌生人”。在段郎这一辈的段氏女人中，高夫人是唯一一个出场的。上一辈有负责情报系统的姑姑段红。而下一辈，则女儿、儿媳都出场了。可见，这是故意不写，随便一个出场，也相当厉害。预示着下一代段氏女性，蕴藏着不可估量的智慧和力量。