“茶。”他说，“喝。”
约瑟夫在旁边看着，鼻子酸了。
玛吉站在阿福身后，看着他的背影。那个背影很瘦，很单薄，但一直挺着。
“走吧。”阿福站起来。
他继续往前走。
那天傍晚，他们在路边看见一个活人。
是个老人，穿着铁路工人的衣服，蹲在路基边上，面前生着一小堆火，火上烤着一块黑乎乎的东西。他听见脚步声，抬起头，看见他们，愣了愣。
“你们是……过路的？”
玛吉点点头。
老人的目光在阿福脸上停了停。
“中国人？”
阿福点点头。
老人叹了口气，指了指火堆旁边的地：“坐吧。烤烤火。”
他们坐下。老人从火堆上取下那块黑乎乎的东西，掰开，分给他们一人一小块。是烤焦的土豆，外面焦了，里面还是生的，但能吃。
“你们从东边来？”老人问。
“对。”玛吉说。
“往西走？”
“对。”
老人点点头，没再问。他专心烤着手里的土豆，烤好了，又掰开分给他们。
约瑟夫吃着土豆，忍不住问：“您……您也是修铁路的？”
老人点点头。
“修了多久了？”
老人想了想：“两年。还是三年？记不清了。”
他看着那些铁轨：“每天就是挖、填、铺、炸。日复一日，年复一年。死的人比活的人多，来的人比走的人多。”
他指了指路边那些土堆：“这些，都是我埋的。有的知道名字，有的不知道。有的有家人，有的没有。”
他看了看阿福：“你是从中央太平洋那边过来的？”
阿福点点头。
老人叹了口气：“那边死的人更多。听说华工死了好几千。有的炸死的，有的病死的，有的累死的，有的被工头打死的。”
阿福没说话。
老人看着火，沉默了一会儿。
“我也有个中国工友。姓王。一起干了一年。去年塌方，埋在里面了。挖出来的时候，脸都认不出了。就埋在那儿。”他指了指不远处一个土堆，“埋了，插了块板子，写了名字。不知道他家里知不知道。”
阿福看着那个土堆。
“写的什么？”
老人想了想：“‘王阿二，广东人，修铁路死的，上帝保佑他。’我不会写中国字，只能用英文。反正他也看不懂。”
他苦笑了一下：“其实我也看不懂。就是照别人写的画的。”
阿福沉默了一会儿，然后从怀里掏出茶叶盒，打开。里面已经没茶叶了，只有一点末子。他把那些末子倒在手心里，走到那个土堆前，撒在上面。
老人看着他的动作，没说话。
撒完了，阿福走回来，坐下。
老人看了他半天，然后问：“你也是从铁路跑的？”
阿福点点头。
“为什么跑？”
阿福想了想。
“工头，打死人。我工友。”
老人沉默了一会儿。
“工头打死人，我见过。打过我一个工友，头破了，躺了三天，死了。没人管。”
他看着火，声音很轻：“这条铁路，是拿人命填出来的。填进去的人，连个名字都留不下。”
他指了指那些铁轨：“等铁路修好了，火车开过去了，坐在火车上的人，谁会知道这些？”
没人回答。
驴趴在火堆边上，耳朵转着，听着。
风吹过，火苗晃了晃。
老人又掰了一块土豆，递给阿福。
“吃吧。明天还要走。”