苗振连忙低下头，假装整理袖间的杂物，一颗心却在胸膛之中怦怦狂跳，久久不能平息。
他不敢问，不敢说，不敢对外人提及半个字。
有些东西，不是他这个年纪、这个身份可以触碰的。
有些秘密，只适合藏在心底，默默守护。
待到日头西斜，暮色漫上山头，木守玄才从山下归来。
他一路奔波，衣袍之上沾了些许山间尘土，神色却依旧沉静平和。进观之后，先是径直走到静室之中，看了看安安静静的木昌森，见他无恙，这才稍稍放下心来。
苗振依着往日规矩，上前向木守玄回禀白日里观中的一应事务。
灶火照看、羊奶温煮、门窗查看、庭院清扫，一桩一件，说得条理分明，清清楚楚。
待到一应琐事尽数回禀完毕，苗振左右望了一眼，确认四周无人，这才稍稍放低声音，缓步走近木守玄身边。
“观主，”他轻声开口，语气之中带着一丝难以掩饰的郑重，“白日里您下山之后，观中并无外人前来，一切都安稳。只是……只是有一桩事，弟子要如实回禀您。”
木守玄目光微抬，静静地看着他。
苗振垂着头，声音压得更低，一字一句，清晰而平稳：
“弟子方才在灶间添火，回头时，看见小师弟扶着案桌，站在您写字的案边。他用手指沾了您剩下的墨，在纸上……自己在那里点画。”
他顿了顿，又补充了一句，语气之中带着一丝自己都未曾察觉的敬畏：
“画得很安静，很认真，不像寻常孩子玩耍。”
木守玄没有立刻开口。
他只是站在那里，目光缓缓转向静室之中，那张铺在案上、边角带着几点浅淡墨痕的废纸。
屋内一片安静，只有窗外晚风穿过竹木，带来一阵轻轻的沙沙声响。
苗振垂手立在一旁，不再多言，不再多问，也不再多做任何解释。
他只是将自己亲眼所见，一五一十，如实告知观主。
至于观主如何想、如何看、如何判断，那便不是他可以揣测的了。
木守玄沉默片刻，缓缓收回目光，重新落在苗振身上。
他没有追问画的是什么，没有探究为何如此，没有责备，没有惊叹，也没有流露出丝毫异样的神色。
只是轻轻点了点头，声音依旧平和沉稳：
“我知道了。”
“你今日做得很好，”他淡淡道，“往后依旧如常照看，不必多想，不必多言。”
苗振躬身一礼：“弟子记住了。”
话音落下，他便缓缓后退，转身去灶间忙碌，不再多留，不再多看，将这一方小小的静室，重新还给了屋内那一老一少。
木守玄缓步走到案边，目光轻轻落在那张泛黄的废纸之上。
边角之处，几抹浅淡的墨痕歪歪扭扭，似点非点，似画非画，凌乱随意，寻常人看上一眼，便只会当作孩童玩耍的痕迹，转头便忘。
他站在案前，静静看了片刻。
没有伸手去拿，没有俯身去细辨，没有试图从中看出什么端倪。
片刻之后，他缓缓转过身，走到木昌森身边，微微弯下腰，伸出稳定而温和的手，轻轻将这小小的身子抱了起来。
动作轻柔，沉稳，带着一贯的细致，没有丝毫异样。
木昌森靠在他的怀中，安安稳稳，不吵不闹，微微抬眼，望了木守玄一眼，随即缓缓闭上双眼，仿佛疲惫了一般，将小脸轻轻靠在他的肩头。
砚台之中的残墨渐渐干涸。
那张带着浅淡墨痕的废纸，依旧静静躺在案上。
没有人拿起，没有人翻看，没有人点破。
木守玄抱着怀中安稳沉睡的孩子，缓步走到窗边，望着窗外沉沉落下的暮色。
连绵青山在暮色之中化作淡淡的剪影，山外尘世遥遥相隔，观内一灯如豆，微光浅浅。
木昌森靠在他的怀中，呼吸匀净。
没有人知道，在这具小小的、稚嫩的、看似柔弱无助的身躯里，正一遍一遍，默默温习着白日里指尖落下的每一笔、每一划。
温习着那些关乎粮食、关乎土地、关乎水利、关乎万民生计的旧事。
身躯尚弱，前路尚远。
可他不会停，不能停，也不敢停。
残墨干，旧笺叠，晚风静，夜色深。
一老一少，安安静静地立在窗前。
父不言，子不语。
没有惊天动地的誓言，没有惊心动魄的托付。
只有一段无人知晓的天命，在这深山孤观的微光之中，悄无声息，一脉相续。