林晨拿起U盘，在手里攥着。塑料外壳冰凉坚硬，硌得手掌生疼。

就是这个东西。

就是它，毁了江野。

毁了楚江河。

也毁了他自己。

他攥着U盘，走回客厅，在沙发上坐下。电视屏幕已经黑了，但裂痕还在，像一道丑陋的伤口。

手机又响了。这次是连续好几条短信。

“林晨先生，我们愿意出二十万买你的故事。”

“三十万也可以谈。”

“只要你愿意开口。”

开口？

说什么？

说他怎么偷父亲公司的技术？

说他怎么被黑石资本利用？

说他怎么毁了一个企业？

林晨关掉手机，扔在一边。

他走到卧室，打开衣柜。里面挂满了新买的衣服，都是李哲带他去买的，说“你现在是公司的重要人物，要穿得体面点”。

体面。

他现在还有什么体面？

他拉开抽屉，里面有一些杂物。翻到最底层时，他看到了一个旧旧的小铁盒。

是妈妈留给他的。

林晨打开铁盒。里面是一些小东西——他小时候掉的乳牙，妈妈给他织的第一条围巾的一小截线头，还有一张折叠得很整齐的纸。

他打开那张纸。

是妈妈的字迹。

“给长大的晨晨：

当你看到这封信的时候，妈妈可能已经不在了。对不起，妈妈不能陪你长大了。

晨晨，妈妈知道你有时候会觉得爸爸不够爱你，觉得他总是在忙工作。但你要知道，爸爸很爱你，他只是不善于表达。

他创业很辛苦，吃了很多苦。但他从来不说，因为他想给你最好的生活。

晨晨，答应妈妈，以后要听爸爸的话，要好好学习，要做一个正直的人。

妈妈会一直在天上看着你，爱你。

永远爱你的妈妈

2008年3月12日”

纸已经很旧了，字迹也有些模糊。但每一个字，林晨都看得清清楚楚。

“要做一个正直的人。”

正直。

他做到了吗？

他偷了技术，卖了公司，害了三千个家庭。

这就是他所谓的“报复”？

这就是他所谓的“恨”？

林晨攥着那张纸，浑身都在发抖。

他想起楚江河最后看他的眼神——不是愤怒，不是失望，而是一种深不见底的疲惫。

那种疲惫，比任何责骂都让他难受。

因为他知道，是他把楚江河逼成那样的。

是他，亲手摧毁了父亲半辈子的心血。

也是他，亲手斩断了最后一点父子情分。

“妈...”林晨跪在地上，把那张纸紧紧贴在胸口，“我该怎么办...我该怎么办...”

没有人回答他。

只有窗外的风声，和远处隐约的车流声。

林晨跪了很久，直到腿都麻了，才慢慢站起来。

他走到书桌前，拿出纸笔。

手在抖，字写得歪歪扭扭，但他写得很认真。

“爸：

当你看到这封信的时候，我可能已经不在了。

对不起。

对不起偷了江野的技术。

对不起毁了你的心血。

对不起...我不是一个好儿子。

我知道说对不起没有用，但这是我唯一能说的了。

那些技术资料，是我偷的。U盘是李哲给我的，他让我趁你不在家的时候，用你的电脑拷贝。

我当时...真的恨你。恨你在妈妈最需要的时候不在身边，恨你那么快就娶了别人，恨你把所有的爱都给了那个新家。

但我错了。

错得离谱。

李哲利用了我。黑石资本利用了我。他们根本不在乎我，只在乎那些技术。

而我，像个傻子一样，以为自己是在报复，其实是在帮别人毁了你。

爸，我知道你不会原谅我了。

我也不奢求原谅。

我只想说...对不起。

还有，妈妈留下的信，我一直收着。她说你爱我，只是不善于表达。

我现在信了。

可惜太晚了。

爸，照顾好自己。

也替我...跟林叔叔说声对不起。

不孝子林晨绝笔”

写完最后一个字，林晨放下笔，长长地舒了一口气。

心里好像没有那么堵了。

但也没有任何轻松的感觉。

只有一片死寂。

他折好信，放进信封，在信封上写下“楚江河收”。

然后他走进浴室，打开水龙头，往浴缸里放水。

水温调得很热，热气很快弥漫开来，镜子上蒙了一层水雾。

林晨脱下衣服，坐进浴缸里。热水包裹着身体，很烫，但他感觉不到。

他从抽屉里拿出一把剃须刀片，崭新的，闪着冷光。

手腕的皮肤很薄，他能看到青色的血管在跳动。

“妈，”他轻声说，“我来陪你了。”

刀片划过手腕的瞬间，其实不怎么疼。

只是一阵冰凉，然后有温热的液体涌出来。

血在水里晕开，像一朵朵诡异的花。

林晨靠在浴缸壁上，闭上眼睛。

脑海里闪过很多画面。

妈妈在花园里浇花，回头对他笑。

楚江河背着他去医院，说“晨晨不怕”。

林枫教他骑自行车，在后面扶着车座。

思林拉着他的手，说“林晨哥哥一起玩”。

还有那天在公园，楚江河最后看他的眼神。

一切都远了。

一切都模糊了。