姐姐摇摇头，看着正在收拾行装的李渊，眼神有些发直：“我不放心叔德。他那个人，耳根子软，容易被人算计。我得去看着他。”
我也跟着去了。
那一路上，雨下个不停。
马车陷在泥里，推都推不动。
姐姐就在那场雨里，病倒了。
到了涿郡，她已经起不来床了。
她躺在那个简陋的驿站里，脸色蜡黄，只有眼睛还亮着。
李渊跪在床前，握着她的手，哭得鼻涕一把泪一把。
姐姐看着他，眼神里全是无奈和不舍。
“叔德啊……这天下要乱了。”
“你……你好自为之。”
然后，她转过头，看着我。
“万儿……”
我扑过去，跪在地上。
“姐姐……”
她费力地抬起手，摸了摸我的脸。
“这个家……交给你了。”
“孩子们……心气高……容易散……”
“你……你替我……守着……”
手垂了下去。
雨还在下。
噼里啪啦地打在瓦片上，像是无数人在敲鼓。
李渊嚎啕大哭。
我没哭。
我站起来，去打水，给她擦身子，给她换上她最喜欢的衣裳。
我要替她守着这个家。
我不能哭。
【被遗弃的羔羊】
姐姐走后，李渊像是变了一个人。
他变得更加阴沉，眼神里总是藏着东西。
他也开始放纵。
形形色色的女人都陆陆续续进了府。
她们年轻，漂亮，会撒娇，会哄男人开心。
李渊在她们身上寻找慰藉，或者说是寻找一种活着的快感。
我成了这宅子里的摆设。
我不争，不抢。我只守着智云。
智云十四岁了。
长成了一个清秀的少年。
他喜欢射箭，虽然力气小，拉不开硬弓，但他准头好。
就这么过了几年，转眼啊，就到了大业十三年。
李渊在晋阳起兵。
那是把脑袋别在裤腰带上的买卖。
起兵的前夜，书房里的灯亮了一宿。
李渊，裴寂，刘文静，还有大郎、二郎，他们在里面商量大事。
我在外面守着。
天快亮的时候，门开了。
李渊走了出来，眼圈发黑，但精神亢奋。
他下令，让大郎、二郎、四郎随军出征。
我拉住他的袖子。
“老爷，智云呢？”
“智云怎么办？”
当时，智云还在河东老家养病。
李渊停下脚步，看了我一眼。
那个眼神，冷得让我打哆嗦。
“带着他是个累赘。”
“大军行进，风餐露宿，他那个身子骨受不了。”
“让他躲好。等我打进了长安，自然会派人去接他。”
我急了。
我跪在地上求他。
“老爷！那是你的亲儿子啊！”
“哪怕让他坐在马车里，哪怕让我背着他！”
“别把他一个人丢下！”
“隋朝的官吏会抓他的！”
李渊一把甩开我的手。
“妇人之见！”
“成大事者，不拘小节！”
“为了李家的大业，冒点险算什么？”
他走了。
带着大军，带着他的野心，走了。
留下我，在空荡荡的太原府里，看着那个还没纳完的鞋底发呆。
半个月后。
消息传来了。
李渊起兵，隋朝震怒。
河东的官吏抓捕了智云。
把他押到了长安。
在子午谷。
砍了头。
据说，行刑的时候，智云没哭。
他只是看着北边，看着太原的方向。
喊了一声：“阿娘。”
听到这个消息的时候，我正在给那双鞋收针。
针尖扎进了指头里。
血珠子冒出来，滴在白色的鞋面上，像是一朵红梅花。
我没晕过去。
我只是觉得，胸口那里，空了一大块。
风一吹，呼呼地响。
李渊也哭了。
他当着三军将士的面，哭得昏天黑地。
他给智云封了楚王，立了庙，发誓要杀光害死智云的人。
可我看着他。
只觉得恶心。
那是我的儿子。
是我一手带大，教他说话，教他走路，给他缝衣服，喂他喝药的儿子。
就被你这个亲爹。
为了那张龙椅。
像扔掉一件破衣服一样，给扔掉了。
从那天起。
我死了。
活着的，只是唐国公府的万姨娘，后来大唐的万贵妃。
【太极宫的墙】
大唐立了。
李渊坐了龙椅。
我们住进了长安的太极宫。
那宫墙真高啊。
高得连鸟都飞不出去。
我住在万春殿。
我开始吃斋念佛。
我把那些经书念了一遍又一遍，我想给智云超度，想给姐姐超度。
都说让我管事，但那会儿我已经不管事了。
后宫啊，莺莺燕燕的来了不少小姑娘。
她们穿着华丽的衣裳，戴着满头的珠翠，在李渊面前争宠。
她们在太子和秦王之间挑拨离间。
她们收受贿赂，卖官鬻爵。
李渊不管。
或者说，他享受这种被女人包围，被儿子争抢的感觉。
他觉得自己是天下的主宰。
我看着大郎和二郎。
他们变了。
大郎变得阴沉，二郎变得锋利。
他们在朝堂上斗，在暗地里斗。
四郎在中间煽风点火，像个唯恐天下不乱的疯子。
我想劝，但是不知道该怎么开口，孩子大了，都有了自己的主见。
有一次。
家宴。
二郎给李渊敬酒，说起了当年的战功。
大郎的脸黑得像锅底。
四郎阴阳怪气地说：“二哥功高盖主，怕是看不上我们这些兄弟了。”
李渊坐在上面，哈哈大笑，竟然还觉得挺有意思。
我坐在角落里。
看着他们。
就像看着一群在悬崖边上跳舞的鬼。
姐姐啊。
你让我守着的家。
早就烂透了。
武德九年。
六月初四。
那天早上，天很阴。
玄武门那边传来了喊杀声。
声音很大，连万春殿的窗户都在震。
宫女太监们吓得四散奔逃。
我没跑。
我坐在佛像前，敲着木鱼。
“笃、笃、笃。”
一下又一下。
我在等。