病房在七楼，窗明几净，床头柜上摆着一束鲜花，阳光从落地窗照进来，落在地板上，暖洋洋的。

周穗穗在床边坐下，手撑着床沿，看着陈泊序。

“你公司那边——”

“Eva会安排。”

她看着他，他那副理所当然的样子和平时一模一样。

她收回视线，低头看着自己膝盖上的纱布。

“陈泊序。”

“嗯。”

“你回去吧，我没事。”

他没动。

她抬起头，看着他。

他站在窗边，逆着光，看不清表情。

“我等你睡着再走。”

周穗穗张了张嘴，想说什么，但对上他那双在逆光里看不太清的眼睛，又把话咽回去了。

她脱了鞋，躺到床上，拉过被子盖到胸口。

他走过来，在她旁边坐下，床垫微微陷下去一点。

“闭眼。”

周穗穗闭上眼。

她能感觉到他的目光落在她脸上，很沉，带着一种她说不清的东西。

她没睁眼。

病房里很安静，安静得能听见空调的风声，能听见走廊里偶尔经过的脚步声。

“陈泊序。”

“嗯。”

“你今天是不是很担心我？”

他没回答。

她睁开眼，偏头看着他。

他坐在床边，逆着光，脸上没什么表情。

但她注意到他放在膝盖上的手，手指微微蜷着。

“周穗穗。”他开口，声音很平。

“嗯？”

“你撞了，很开心？”

她愣了一下，随即笑了。

“不是开心。”她伸手，拉住他的手，“是觉得，你原来这么在乎我。”

他盯着她看了两秒，收回视线，看着窗外。

“别乱说。”

周穗穗看着他那副嘴硬的样子，嘴角的弧度怎么都压不下去。

她没再说话，闭上眼。

手指还扣着他的，没松。

他也没抽开。

病房门被轻轻敲了两下。

陈泊序偏头看了一眼，Eva站在门口，手里拿着一个纸袋。

“陈总，您要的东西。”

他站起来，走过去，接过纸袋，Eva退了出去，门轻轻关上。

他走回来，把纸袋放在床头柜上，从里面拿出一份文件，翻开，坐在床边看起来。

周穗穗睁开眼，偏头看着他。

“你不回去？”

“不回了。”

她看着他，又看了看那份文件。

“你在我这儿办公？”

“嗯。”

周穗穗深吸一口气，把那股想怼人的冲动压下去。

算了，他爱待就待着吧。

她收回视线，闭上眼。

病房里很安静，只有他翻动文件的沙沙声，偶尔笔尖划过纸面的轻响。

她听着那些声音，意识一点一点地沉入黑暗。

不知道过了多久，她感觉到他的手覆上她放在被子上的手，手指穿过她的指缝，轻轻扣住。

她没睁眼。

他低下头，嘴唇在她额头上碰了一下，很轻，一触即分。

“周穗穗。”

他的声音很低，低到像是怕惊醒她。

“别让我再听到你出事的消息。”

她没动，也没睁眼。

但她的手指，在他掌心里，轻轻勾了一下。

像某种回应。

又像某种承诺。

窗外的阳光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，落在两人交握的手上。

那枚粉钻戒指在他指间泛着温柔的光。

病房的门被轻轻推开了。

周穗穗是被一阵低低的说话声吵醒的。

她睁开眼，偏头看向门口。

Eva站在门边，手里拿着一个文件夹，正低声跟陈泊序说着什么。陈泊序靠在椅背里，手里端着杯咖啡，脸上没什么表情。

“陈总，下午的会——”

“推了。”