他沉默了一瞬，声音很轻：“这个决定跟你没关系。”

“怎么会没关系？！你爸——”

“你不需要在意。”

她张了张嘴，喉咙紧了一下。

他看着她，伸手把她耳边那缕散下来的碎发别到耳后：“这个决定不会影响我们任何事，你只要知道，以后不会有意外就行了。”

她仰着头看他，他还是那副冷淡的样子，他是机器吗？她伸手摸了摸他的脸，指腹顺着他的下颌线慢慢滑下来，落在他唇角的位置停住。

“陈泊序。”

“嗯。”

“以后做这种事，能不能提前告诉我一声？”

他没有立刻回答,过了几秒，他握住她贴在他脸上的那只手，低头在她指尖上碰了一下：“不能。”

她说不上来自己现在的心情，她有时候觉得他离她很远，远到她够不着。

但现在，她觉得他像一个在暴风雪里沉默跋涉了太久的人，不知道该怎么表达那些深埋心底的情感，他只会做，不会说。

房间里安静了几秒。

周穗穗低头看着两人交握的手，他的手指修长，骨节分明，指腹的温度贴着她的掌心，干燥而温暖。

她忍不住又问他：“为什么？”

陈泊序看着她，那双琥珀色的眼睛在灯光下显得很深：“什么为什么。”

“为什么要做这个。”她抬起头看着他，“你不是说，还没准备好吗？你不是说，需要时间吗？你连孩子都不确定要不要——”

“我确定。”他打断她，声音不高，但每个字都很清晰，“我确定这辈子就只要这一个。”

周穗穗的呼吸停了一拍。

他看着她，灯光落在他脸上，把他下颌线那道紧绷的弧度照得很清楚，他握着她的手，拇指在她手背上慢慢蹭了一下。

“我不喜欢小孩，”他说，“所以有这个就够了。”

周穗穗的喉咙有点发酸，她用力眨了一下眼睛，把那股酸意逼回去，声音有点哑：“那我呢？”

陈泊序偏过头，重新看向她，那双琥珀色的眼睛在灯光下显得很沉，像是被什么拉得很深。

他看着她，没有立刻回答。

过了好几秒，他问了一句她完全没有预料到的话：

“你会离开我吗？”

周穗穗愣住了。

这个问题从他嘴里说出来，带着一种小心翼翼的试探，像是一个从不示弱的人，忽然把最脆弱的底牌翻了出来。

周穗穗看着他，心跳声在耳朵里嗡嗡作响。

她的声音也很轻：“你会一直对我好吗？”

两个人就这样对视了很久。

然后他低下头，吻住了她，带着一种很深的、说不清楚的情绪。

他吻得很深，像是要把那个答案封在一个只有他们知道的地方。

他松开的时候，伸手把她拉进怀里，手臂环过她的背，收得很紧。

周穗穗把脸埋在他胸口，听着他沉缓的心跳声。

他的声音从头顶传来，很低：“嗯。”

她靠着他，心里被那一句只有她听见的嗯填满了。

但她心里还是想听更多，抬起头来，鼻尖蹭过他的下颌线：“你就不能直接对我说吗？”