酉时末，林家小院这边。
天边最后一抹暗红正在褪去，暮色从四角漫上来，把院子里的柿子树染成一片朦胧的灰。
灶房里已经点上了灯，昏黄的光从窗户透出来，落在院子里，落在廊下那堆劈好的柴火上。
周桂香站在灶台前，锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气。
她往灶膛里添了根柴，火光映在她脸上，照出那道拧着的眉头。
她往院门口看了一眼，门关着，什么也没有。
又看了一眼，还是什么也没有。
嘴里嘟囔了一句，
“老东西，又不回来。”
张春燕在旁边切菜，忍不住劝慰，
“娘，爹总会回来的。”
周桂香把锅盖掀开，狠狠搅了搅锅里的粥，又盖上，又骂了一句，
“再不回来都成野人了！”
张春燕捂着嘴偷笑，不再接话了，
周桂香干脆走到门口，拉开院门，往村道里张望。
外面黑漆漆的，什么也看不见。
风从院门口灌进来，凉飕飕的，吹得她打了个哆嗦。
她站了一会儿，正要转身回去，远处传来脚步声。
林茂源从巷子那头走过来，背着药箱，步子不快不慢。
周桂香站在门口，看着那个黑影越来越近，越来越清楚，悬了两天的心，这才落下来。
张嘴就是一句，
“你还晓得回来！”
林茂源嘿嘿笑，进了院子，把药箱放在井台边，打水洗手。
“回来了回来了。”
周桂香见他嬉皮笑脸，又一脸疲态，不忍心再说，只瞪了他一眼，
“洗手吃饭了。”
灶房里，张春燕已经把菜端上桌了。
林清山从后院进来，手里还拎着一把韭菜，根上带着泥。
“娘，韭菜割来了，够炒一盘。”
周桂香接过来，在水盆里洗了洗，甩干，切成段。
锅里的油热了，她倒进韭菜，刺啦一声，香气就飘出来了。
她又打了两个鸡蛋，搅匀了倒进去，黄澄澄的，在锅里摊开，跟韭菜搅在一起，翻几下就出锅了。
张春燕把茄子切成条，拿盐腌了腌，挤掉水，拌上蒜泥和醋，又淋了几滴香油，端上桌。
林清山又从后院摘了几根黄瓜，拍碎了，拌上蒜泥，也是一道菜。
一家人围坐下来。
林茂源看着桌上那几样菜，韭菜炒鸡蛋，蒜泥拌茄子，拍黄瓜，眼睛就亮了。
“后院菜都长好了？今儿个这么多新鲜菜？”
他拿起筷子，夹了一筷子黄瓜，嚼得脆响。
周桂香白了他一眼，