林清舟脑中灵光一闪，随即哑然失笑。
晚秋哪里读过什么庄子，她现在连字都认不全。
她不知道鲲鹏，不知道北冥，更不知道垂天之云。
她只知道山风灌进袖子里，袖子会鼓起来，鼓起来的东西能飘。
就这么简单。
林清舟从前觉得，晚秋的手艺好，是做细活的人。
到了今日，他才明白了。
晚秋不只是做细活的人，她是那个从无到有的人。
别人是照着样子做，她是做出样子给人照。
就像那挎包，从前没有，她做出来了，就有了。
这风筝也是一样，从前没有，她做出来了，往后就有了。
别人能在这上头添东西、改样子、做得更好，可头一个想出它的，是晚秋。
他站在河堤上，忽然觉得，
世间万物皆可为书，为人师。
林清舟走下河堤，往河滩上走。
晚秋正仰着头看风筝，头发被风吹得乱糟糟的，也衣裳鼓起来。
她听见脚步声，回过头，看见是他，脸上的笑就绽开了。
“三哥！快看！”
她指着天上那只风筝，声音又脆又亮，
“飞起来了！飞得高不高？”
“高。”
晚秋仰着头，看着那只风筝在天上飘，风把她的头发吹得满天飞。
林清河站在旁边，正看得起劲。
风从河面上压过来，一阵比一阵大，风筝在天上晃了晃，稳住，又往上蹿了一截。
他攥着拳头，恨不得替它使劲。
可晚秋忽然开始收线了。
线在她手里一圈一圈往回绕，风筝在天上晃了一下，像是舍不得下来，又往上挣了挣。
她手上加了把劲，那风筝才不情不愿地往下落。
“怎得不放了？”
林清河走过来，帮着她扶线，
“风正大呢，多放一会儿呗。”
晚秋摇摇头，手上的活没停。
“你们纸扎收起来了吗？这么大的风，一会儿下雨了就全淋湿了，赶紧回去吧。”
林清河说，
“淋不着，天阴归阴，还没到下雨的时候。”
晚秋说，
“等下了就晚了，又不是出来玩的，能放起来就行了。”
林清舟走过来，伸手帮着一起收线。
这会儿风大，线绷得紧，收着有些费力。
那风筝在半空中晃来晃去，像是有性子似的，不肯下来。
林清河笑了，
“这风筝跟活了一样，还不想回来呢。”
晚秋也笑了，
“它不想回来也不行，线在我手里攥着呢。”
三人收了线，把风筝叠好，抱在怀里，迎着风往回走。
风从河面上灌过来，呼呼的，把三人的头发吹得满天飞。
她走在前头，抱着那只红彤彤的风筝，步子轻快得很。
走了一会儿，晚秋忽然回过头，
“三哥，你说，把这红灯笼做成鱼的样子，还能飞起来吗？”
“怎样的鱼？”
晚秋想了想，
“赤鳞鱼，红红的，亮亮的，尾巴大大的，在水里游起来跟飘似的，要是把它做到天上，尾巴在风里飘，是不是比现在更好看？”
林清舟看着她，有些惊讶，
“你见过赤鳞鱼？”
晚秋点点头，声音坦荡，
“见过的呢，我娘以前是采桑女，每次送桑叶去主家，院子里就养着赤鳞鱼，红红的，一群一群的，在水里游，好看得很。”
林清河和林清舟都沉默了。
这是晚秋第一次主动说起她娘的事。
从前只晓得她是被沈大富捡回去的，旁的都不知道。
她不说，家里人也从不问。
林清河先开了口，
“你还记得你娘？”
晚秋哈哈一笑，那笑里头没有勉强，是真心实意的笑。
“哈哈哈，清河，那时候我都六岁了，自然是记得的。”
她抱着风筝，往前走了一步，又回过头来，
“那年遭了水患，我爹被冲走了，我娘带着我一路往北走，走到清水村附近，实在走不动了，
她看见路边有人家，就把我放在那儿了。”
林清河疑惑，