六月十二，清水村，林家小院，傍晚。
周桂香和晚秋背着沉甸甸的收获，踏着夕阳的余晖回到小院时，院子里已经有人了。
林清舟和林清山也刚从地里回来，正蹲在井台边，就着木盆里的清水哗啦哗啦地冲洗着手脚和农具上的泥土。
两人都没说话，气氛有些不同寻常的沉闷。
林清山拧着眉头，用力搓着手指缝里的泥。
林清舟则微微抿着唇，目光落在晃动的井水上，有些出神，连周桂香她们进门都没立刻察觉。
与他们这头的沉凝相比，周桂香和晚秋这边却是满载而归的喜气洋洋。
“哟，都回来啦！”
周桂香一进院就扬声笑道，脸上带着运动后的红晕和收获的满足，她放下背篓，发出“咚”的一声闷响，
“快来看看，今儿个收获可不小！”
晚秋也笑着放下自己的背篓，献宝似的拿起那把野葱，
“娘挖了野山药，可大了！我还采了野葱、蕨菜、野芹菜，还有几朵松菌！”
她清脆的声音和欢快的语调，总算冲散了些井台边的沉闷。
林清山抬起头，挤出一个笑，
“娘和晚秋回来了，收获是不少。”
但那笑容有些勉强，目光下意识地和旁边的林清舟对视了一眼。
林清舟也站起身，用旧布擦着手，看向母亲和妹妹背回来的东西，尤其是那捆粗壮的野山药，点了点头，
“嗯，是好东西。”
他语气平稳，但眼底那抹深思并未完全散去。
就在这时，南房的门“吱呀”一声开了。
林清河揉着有些发僵的脖颈和酸痛的手腕走了出来，脸上带着长时间专注后的疲惫，但眼神清亮。
一下午他都窝在屋里抄书，既要快，又得保证字迹工整，不污纸张，极为耗神费力。
他右手手指的指节处，甚至隐隐有些被笔杆压出的红痕。
“娘，你们回来了。”
林清河活动了一下肩膀，看向井台边的两位兄长，敏锐地察觉到了他们之间流动的异常气氛，
“大哥，三哥，地里的活不顺利吗？”
“活干完了。”
林清山闷声道，甩了甩手上的水珠，正要说些什么，
就听周桂香利落的说到，
“天都快黑了，一堆事等着呢！咱们先干活！
清山，你去把兔子拎出来，准备动手，
清舟，你帮着打下手，
清河，你抄了一下午书，歇歇眼睛，也来搭把手，
晚秋，跟我收拾这些山货野菜，
春燕，你看好孩子就行了，一会儿血浮血海的，别让孩子靠近了。”
她一连串的命令下去，方才那点若有若无的沉闷气氛，瞬间被即将到来的，更为具体实在的劳作冲淡了。
吃饭是顶顶要紧的事，尤其是今晚还有大餐。
“哎！”
林清山应得最响亮，转身就朝兔房走去，脚步虎虎生风。
兔房里，那几只肥硕的大兔子似乎预感到了什么，在栅栏边不安地蹬着后腿，竖起耳朵。
林清山打开栅栏门，目光锐利地扫过。
他记着娘的吩咐，要留完整的带毛皮子，便先不抓，而是拿起墙边一个闲置的旧竹笼，动作迅捷地将里面最大最肥壮的三只公兔和两只母兔先后赶了进去。
五只兔子挤在笼中，惊慌地窜动，发出“咕咕”的叫声。
“你们五个，真是养的又肥，皮毛又好，哎，下辈子别做兔子了！”
林清山提着沉甸甸的竹笼走到院子中央早已清空的场地。
林清舟已经拿了磨得锋利的窄刃小刀和一个接血用的旧木盆过来。
林清河也从灶房提来半桶温水，准备稍后清洗。
周桂香和晚秋暂时放下手里的山货，也围了过来。
晚秋深吸一口气，这是她第一次面对这么多处理，
有些不忍看，但还是强迫自己学着，农家生活，这类事总要面对。
周桂香递过几根结实的麻绳，
“先处理公的，皮子更厚实，绑后腿着，倒吊，血放干净了，这是攒皮子的关键。”
林清山依言，先从笼中抓出一只最大，灰毛油亮的公兔，麻利地捆住两只后腿，将绳子甩过屋檐下早就准备好的一个结实木钩。
肥兔顿时被头下脚上地吊了起来，惊慌地拼命蹬踹。
林清舟上前，一手稳稳托住兔头下颌，另一只手握着那柄窄长锋利的刀子，在兔颈靠近下颌处比划了一下，
这里下刀，创口小，不损及主要皮张，他眼神专注，手稳如磐石，腕子一沉，刀尖精准地刺入，一划，动作快得几乎看不清。