他以前听过很多次这个词，哪个亲王死了，哪个妃子死了，礼部都会递上来折子，上面写着“薨”。
他那时候觉得，这就是个词，代表着一份文书，一份丧礼的规格。
可现在，这两个字像一把生了锈的钝刀，在他心口上来回地锯。
“你胡说。”
朱元璋头也不回，声音冷得吓人。
“标儿只是累了。他这几年帮咱处理朝政，太累了。他睡一觉就好。”
老太医头磕在地上，不敢说话。
徐达站在一旁，眼眶子也红了。
他看着朱标长大，看着朱标从一个小屁孩变成温润如玉的太子。
他心里也疼，可他更怕朱元璋疯了。
“上位……标儿走了。您……您得节哀。”
徐达走过去，想把朱元璋扶起来。
朱元璋猛地回过头，眼睛里全是血丝，像头困兽。
“徐达，连你也咒咱标儿？”
徐达僵在那，不知道该说什么好。
这时候，马皇后醒了。
她没哭天抢地，只是默默地爬到朱标身边，把朱标的头从朱枫怀里接过来，抱在自己腿上。
她解开自己的外袍，把朱标严严实实地裹住。
“标儿从小就怕冷。”
马皇后轻声说，像是在哄孩子睡觉。
“每年冬天，他都要往咱被窝里钻。咱总嫌他大孩子了还黏人，现在想想，咱那时候该多抱抱他。”
朱元璋看着马皇后，嘴唇哆嗦着。
“妹子，标儿他……”
“朱重八，你闭嘴吧。”
马皇后头也没抬。
“标儿最后求你的事，你记住了吗？”
朱元璋点头，像小鸡啄米一样。
“记住了，咱记住了。咱不杀老五，咱也不杀其他兄弟。咱谁都不杀了。”
朱元璋站在雪地里。
可他一低头，看见雪地上那一滩还没被盖住的血。
那是朱标的血。
朱元璋突然觉得一阵眩晕。
他晃了晃，一屁股坐在了雪堆里。
“上位！”
徐达和常遇春赶紧冲过去。
朱元璋摆了摆手。
他看着漫天的飞雪，喃喃自语。
“六月飞雪……老天爷，咱这辈子，到底做错了啥？”
没人回答他。
只有呼啸的风声，在金陵城头盘旋。
雪已经停了，可金陵城的温度还是低得吓人。
院子里的树挂满了冰棱子，风一吹，叮当响，听着跟招魂铃似的。
马皇后坐在那里，紧紧抱着朱标，眼神空洞而悲伤。她的泪水无声地滑落，滴在朱标的脸上。她轻轻抚摸着朱标的头发，仿佛这样就能把他唤醒。雪后的寒风如刀，割着她的脸，可她却浑然不觉。
“标儿，我的儿啊……”马皇后声音颤抖，带着无尽的悲戚，“你怎么就这么走了呢？让娘可怎么活啊。”她想起朱标小时候的模样，想起他懂事孝顺的样子，想起他为了大明江山日夜操劳。
周围的人都静静地看着，不敢出声，怕惊扰了这悲伤的母亲。马皇后抬起头，望着灰暗的天空，仿佛在质问上苍为何如此残忍。
此时，朱元璋伸手，想去抚摸朱标的脸颊，他不相信朱标会死。
可是，马皇后拨开了他的手。
她回首，双目已经没有了任何情分。
她不再与朱元璋说任何话。