他不知道他的好大嫂，那天也是这样被他大哥罗桑，一路背回布尔津的温泉酒店的。
那些雪，那些路灯，那些在风里飘着的经幡。
罗桑背着她，走过那条长长的走廊，走过那扇旋转门，走过那些他们都不认识的人。
他的背，和此刻平措的背，是同一个背法。
手臂从膝弯下穿过去，手掌托着腿，另一只手扶着她搭在他肩上的手腕。
她趴在他背上，脸埋在他颈窝里，呼吸喷在他脖子上。
俗套的故事，烂俗的情节。
年轻人啊，这都是你大哥玩剩下的咯——
可平措不知道。
他以为这是他第一次背她，以为这是只属于他和她的、独一无二的、谁也偷不走的记忆。
他不知道，这个姿势，这个温度，这个心跳的频率，他的大哥罗桑都经历过。
他并不知道，
他只是在他大哥走过的路上，重复着他大哥做过的事。
平措把裴怡放在客房的床上。
他帮她脱了靴子。
靴带系的太紧了，他解了好一会儿才解开。
他把靴子并排放在床脚，鞋尖朝外，像两个等着主人醒来的哨兵。
他把被子拉过来，盖在她身上。
被子的一角掖在她下巴底下，另一角折过来，盖住她的肩膀。
她的头发散在枕头上，黑色的，乱乱的。
他站在那里，看着她，看了很久。
他伸出手，手指悬在她脸颊上方，没有落下去。
他的手指在空气中描摹着她脸的轮廓。
从额头到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，从嘴唇到下巴。
他的手指始终没有碰到她，可他觉得自己摸到了。
摸到了她皮肤的温，摸到了她呼吸的软，摸到了她睫毛的痒。
他把手收回来，转过身，走了出去。
平措自己先回房间洗了个冷水澡，降降温。
水从花洒里浇下来，凉的，冰凉的。
激得他打了个寒颤。
水珠从他的头发上滴下来，顺着他的脸往下流。
流到下巴，滴在胸口，顺着胸肌的弧线往下滑，滑过腹肌，滑过人鱼线。
他站在花洒下面，闭着眼睛。
让冷水浇在脸上，浇在脖子上，浇在那些不该有的念头上。
良久，他关掉水龙头。
水声停了，浴室里安静下来，只有水珠从他身上滑落的声音。
他拿起一条浴巾，白色的，厚厚的，擦干身体，裹在腰间。
浴巾不大，刚好盖住该盖的地方，边角塞进褶皱里，卡在胯骨上。
他走出浴室，地板是凉的，他赤脚踩在上面。
他出来之后，只下半身裹着一条浴巾，却依然没有降温。
那股无名火不是从外面烧进来的。
是从里面烧出来的——
从胸口烧到小腹，从小腹烧到四肢。
烧得他口干舌燥，烧得他浑身发烫。
烧得他觉得，这间屋子的地暖是不是太足了，忘记关了。
他走到冰箱前，拉开门，冷气从里面涌出来，白蒙蒙的，像一层薄雾。
冰箱里的灯亮着，橘黄色的，暖暖的，照在那些花花绿绿的瓶子上。
他看见几瓶果酒，粉红色的包装，特别好看。
在灯光下像几颗闪闪发亮的宝石。
蓝色的底，粉色的花纹，瓶身上印着几个字——
“白桃伏特加风味”。
他瞄了一眼，酒精度数8%。
小意思。
他拿出三瓶，放在桌上。
拧开一瓶，仰头喝了一口。
甜的，白桃的甜，像夏天里第一口咬开的桃子，汁水从嘴角溢出来。
他用拇指擦了一下，舌尖舔了舔，甜的。
他仰头，把第一瓶瞬间干了。
空瓶放在桌上，瓶底还有一滴。
晃晃悠悠的，不肯落下来。
他拧开第二瓶，仰头，又干了。