她的温度。
她指尖的摩挲。
他低头看了看手里的酒，又抬头看了看她。
她正看着他，眼睛亮亮的，带着笑意。
那笑意里，有他看不懂的东西。
有诱惑，有挑衅，还有一点点悲伤。
他深吸一口气，努力让自己冷静下来。
“裴老师，”他说，语气严肃起来，
“教书育人这么几年，基本的规矩都不懂吗？”
裴怡歪着头看他，没说话。
他顿了顿，继续说：
“你妈妈没告诉过你，不要大晚上一个人进陌生男人房间吗？”
他的眼神闪了闪。
“这很危险。”
裴怡看着他说这话的样子。
听着他的语气。
看着他认真的表情。
看着他微微皱起的眉头，看着他抿紧的嘴唇，看着他眼里一闪而过的担忧。
忽然，脑海里有什么东西炸开了。
他的语气。
他的动作。
他说话时微微皱起的眉头。
都和那个叫罗桑的男人重叠在一起。
一模一样。
那个在雪夜里把车停在她面前的男人。
那个说“上车”的男人。
那个背着她回房间的男人。
那个说“我以前就见过你”的男人。
那个唱藏语歌给她听的男人。
那个最后说“我们本来就是偶遇”的男人。
那个转身离开，再也没有回来的男人。
酒精上头时，仿佛有无数只小精灵在她耳边呢喃。
“扑倒他——”
“扑倒他——”
“扑倒他——”
她看着他，眼眶忽然红了。
“不要离开我好嘛——”
声音很委屈，带着哭腔。
像一只被遗弃的小动物。
平措愣住了。
这什么情况？
她说的什么？
离开？
他们才重逢几个小时，他要去哪儿？
“你到底——”
他的话还没来得及说完，就被打断了。
她吻了上来。
柔软的唇，贴在他的唇上。
带着酒味，带着她的温度，带着一种说不清的绝望和渴望。
像一颗流星划过夜空，短暂，绚烂，又带着燃烧殆尽的余温。
她的唇很软。
软得像是没有骨头。
像是春天的第一朵花瓣，像是融化的棉花糖，像是婴儿的呼吸。
她的气息萦绕在他鼻尖，是果酒的甜，是沐浴露的香，是她身上特有的那种味道。
像是阳光晒过的被子，又像是雨后的青草，还带着一点点眼泪的咸。
她闭着眼，睫毛轻轻颤动。
有泪珠挂在睫毛上，晶莹剔透，像清晨的露水。
她吻得很认真，很投入，仿佛在用这个吻诉说着什么。
那些说不出口的话，那些无处安放的情绪，都倾注在这个吻里。
平措的大脑一片空白。
他僵在原地，一动不动。
她的唇还在。
轻轻的，软软的，像蝴蝶落在花瓣上。
她能感觉到他嘴唇的干燥，还有一丝若有若无的薄荷味，可能是牙膏的残留。
她吻了很久。
久到她自己都忘了时间。
久到泪痕在脸上干涸。